透陽光的屋頂能種菜嗎
露臺種菜
文/林丹
今年夏天，我第一次在家裡的露臺，正兒八經地種了一季蔬菜。
住宅在樓房西頭，露臺自然在樓頂。
昔日，從露臺的北邊，往西，往南，沿著女兒牆，用磚頭圍了半圈花池；從露臺的西邊，向上，向東，攀著室外牆，用木頭搭了一排花架。
當時，我在濟南新買的這套房子剛剛裝修完，還來不及附庸風雅地在露臺侍弄花草、坐在露臺對景啜飲，第一次從湖南老家來山東濟南的父母，便見縫插針地將露臺開闢成了菜園，讓我計劃中的空中花園胎死腹中。
等他們意猶未盡地將要離開濟南時，露臺上筆立的小蔥，垂吊的絲瓜，紅彤彤的辣椒，綠油油的瓠瓜……便長滿了花池，墜滿了花架，引來麻雀亂叫，喜鵲歡唱。
“記得給絲瓜澆水，給辣椒剪枝哩……”臨出門了，父母笑眯眯地叮囑我，我蔫蔫兒地點著頭……
從此，露臺種菜便在我家形成了一種“習俗”，從岳父母種菜，再到妻子種菜，一年又一年，慢慢地將它沿襲下來。
偶爾，我也會上到露臺，望著想象中的空中花園變成了現實中的空中菜園，悻悻然地靜下心來，給蔬菜鬆鬆土，澆澆水，剪剪枝……餘下的時間，便搬一把椅子，坐在露臺，讓自己擦擦汗，吹吹風，喝喝茶，看菜間蜂飛蝶舞，望天邊雲捲雲舒。
時間一長，露臺竟然慢慢地往下滲水，洇溼了樓下雪白的天花板，在上面衍生出大片汙穢的水漬來。斷斷續續，反反覆覆，接連將天花板修復了好幾次。終於，我一氣之下，在去年秋天忍痛割愛，將花池扒了個底朝天，將花架拆了個空蕩蕩，將樓頂整個做了防水，最後在地面鋪上防滑磚，一勞永逸地告別了令人幾乎抓狂的滲水，也心有慼慼地告別了漸入佳境的種菜。
望著瞬間冷清下來的露臺，我買來十幾盆兒花草，花色與綠意相映，再墩上兩口釉面水缸，金魚與蓮葉相伴……可我總感覺露臺少了一點兒什麼，沒有了藤蔓的牽引與攀爬，似乎失去了綠色的流動與恢宏——昔日，絲瓜、瓠瓜的藤蔓順欄生長，爬杆上架，一路攻城略地，將三面護欄、整排花架、滿坡屋頂染成了蔥鬱，而今，露臺滿目盡染的綠色已然變成花草隱約點綴的綠意……
今年六月份，整個春天早已過去，望著露臺上依然稀疏的花草、斑駁的綠意，我再也安耐不住讓妻子從網上買來種菜神器——可上下左右、自由組合的種菜筐，沿著原來花池的方向，呈弧形一溜兒地排開，壘土，播種，澆水，施肥，插杆，靜待發芽……
從第一片子葉鑽出土壤，到第一朵花蕊綻放枝端，到第一根絲瓜、瓠瓜摘進廚房……從淺綠到深綠，從稀疏到茂密，綠葉透過藤蔓，串起了絲瓜、瓠瓜的發育與生長，染綠了三面圍欄，向著樓頂的斜屋面，浩浩蕩蕩地進發、蔓延。
有云的日子，流雲成了背景，露臺成了舞臺，蔬菜成了主角，而我成了看客。露臺上，絲瓜的黃花搖曳，瓠瓜的白花顫動，微風吹過，綠葉相撞，光影婆娑，葉子發出沙沙的摩擦聲，沙、沙沙、沙沙沙……在露臺的四周奏出一陣緊似一陣、氣勢恢宏的樂章。我置身露臺中央，閉目靜坐，儼然不知天上人間。
有朋友上來喝茶，環顧露臺四周，禁不住頻頻點頭。坐下來閒聊，聽我講完露臺種菜的歷史，朋友偶爾低頭一瞥，看見綠油油的空心菜溢位了籃筐，茂盛地在地上如蛇行前爬，妖嬈地沿筐邊迤邐出六七米，不禁嬉笑幾聲，不無戲謔地對我說：“呵呵，這哪是什麼空心菜，分明就是一叢‘綠蘿’嘛！父母種的是蔬菜，我們種的是‘花草’哦。”
是啊，蔬菜、花草雖然同屬植物，它們的功能與歸屬卻迥然不同，這自然取決於它們是用來果腹，還是用來觀賞。只是如果沒有今天社會物資的極大豐富，我們又怎麼會將蔬菜種成花草，將日子過成詩意呢？
秋風拂過，涼意漸起，落英墜地，綠葉泛黃，露臺的秋天終於悄然來臨了。
這邊是陽光，那邊是陰影，而日漸稀疏的絲瓜、瓠瓜的葉子，靜靜地投映在露臺的地面上，演繹著繪畫的留白與點染，顯示著生命最後的倔強與璀璨……
時間的盡頭是時間，生命的盡頭是死亡。而對於一切生命來說，發育過、生長過、成熟過，美麗過、璀璨過、輝煌過，又有什麼可遺憾？
露臺種菜，也許種的不僅是某種蔬菜，更是一種精神追求、一種生活情懷。
新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜尋微信小程式“齊魯壹點”，全省600位記者線上等你來報料！