油腔滑調虛偽的男孩是什麼歌
1985，施惠群在“金夫人”拍的盒帶封面照
重慶妹子施惠群是1980年代重慶著名歌星，曾被譽為“山城鄧麗君”。她是本碼頭當時流行音樂界唱鄧麗君唱得最好的女歌手，也是唯一灌錄了個人專輯的重慶女歌手。從1985年開始，由重慶音像出版社和中國華夏音像公司聯合推出的《男朋友——施惠群獨唱歌曲》《女朋友——施惠群獨唱歌曲第二集》《好朋友——施惠群獨唱第三集（男女朋友續集）》等，均風靡一時，也是中國流行樂壇最早的唱將之一。
施惠群和同代一大批重慶和全國歌手，雖然後來因各種原因，並非大紅大紫，但我今天也樂於打望他們走過的重慶音樂往事，因為他們的歌唱生涯，見證了中國流行音樂的發展歷程，也曾經是我們青澀可愛的民間音樂生活的一部分。
1.歌廳
1984年，施惠群先後搭班重慶歌劇團、歌舞團的輕音樂隊，在成渝諸城巡演跑灘，回到重慶就散夥。她說：“雖然後來再也沒跟他們出去演出，但大家就認識了。”
重慶民間娛樂已進入歌舞廳時代，遍地歌廳。“我都是在市中區的歌廳唱。在小洞天、環球、藝術館唱得最久。”
施惠群同代的主持人和歌手吳天說：“當時重慶唱鄧麗君的還是很多，相對來說，她一出來之後，基本上就把她們取代了，因為她唱得最好。當時她灌的帶子，我都應該是花錢買了的。”
施惠群最多唱一個下午場和晚場。她說：“我是拿錢拿得最多的那種，工資最高，樂隊這些都比我少一點。那時重慶的歌舞廳實際上是歌伴舞，沒有什麼表演，就是我們在臺上唱歌，客人在臺下舞池跳舞。我唱一兩首就歇一下，樂隊又奏一首，然後另一個歌手又唱，幾個歌手輪換唱。但你要在那裡呆到整個舞會結束。兩個多小時一場，最先唱一場5塊錢，後來漲了，10塊到20塊。”
來歌舞廳聽歌跳舞的，都是些什麼樣的人呢？“跳舞的幾乎都是普通市民，年輕人，最老的不會超過50歲吧，幾乎都是跳舞高手，都跳得很好，我們稱之為普交（普通交誼舞），三步、四步、倫巴、探戈、迪斯科。跳舞的人進場，要買票。”
施惠群第一盤盒帶《男朋友》（1985）
2.峨影
施惠群在歌舞廳幾乎只唱鄧麗君的歌。不久前她還在建築公司上班時，聽說女歌手龔淑媛被譽為“山城鄧麗君”，羨慕慘了，想不到現在“山城鄧麗君”的名頭，落在自己頭上了。除了唱歌的天賦，還有她從小就下的笨功夫，此前在巡演或跑灘時，都沒有放鬆。“重慶歌劇團的副院長，對他們團的那些人說，你們看別個施惠群，那種認真，隨時看到她都戴起個耳機在聽鄧麗君。”
從流行音樂風靡以來，好的女歌手都是行業和歌迷瘋狂追逐的物件。
“山城鄧麗君”的名頭和影響，也驚動了電視臺的人。她說：“我覺得我是屬於心想事成那種人，性格比較樂天，很單純。不久，重慶電視臺一個節目就找我去唱歌，編導是個姐姐，叫楊小秀，大名鼎鼎，能幹慘了，她幫我錄的，是一個專題片，三個女歌手，邊演邊唱。然後小秀姐就帶我們去成都，在四川人民廣播電臺錄音，給我們伴奏的是峨影樂團，是同步錄音，一次過，那真的是有點考實力。因為和峨影樂團的伴奏配合得很好，所以後頭峨影樂團又請我去巡演，差不多演了3個月。機會就是恁個一環一環的，說來就來了。”
3.《男朋友》
回到重慶，施惠群還不曉得自己馬上就要成為一名出唱片的歌星了。她說：“我記得是歌劇團的張鐵老師約的，他說：‘小施，電臺他們要約你出一盤帶子。’我其實很單純，很聽老師們的話，就去了。華夏音像公司是電臺辦的，薛峰老師是音樂編輯，他太太許萍是歌劇團的指揮。當時我根本不懂，錄帶子恁個好的事情，會落在我身上！我真的沒想到。就這樣，他們說，‘我們要給你錄帶子。’就是《男朋友》，大部分是情歌，裡面好像還有他們創作的歌曲。”
選歌不由她選，全部是電臺選的。鄧麗君的歌很少，大都是翻唱的港臺和日本的拼盤歌。“第一次到中央人民廣播電臺去錄音，覺得光榮慘了，薛峰有個同學叫黃河，是中央音樂學院的，他們先去北京，我一個人從重慶出發。那是我第一次坐飛機，哇，覺得好榮耀啊，坐飛機，真的是，啊，開始就坐飛機了，從那個時候我就開始免費坐飛機了。”
裡面有些歌她也不會唱，就在重慶學，學會再去錄。“很正規的錄音棚，可能租金也貴，當然就要趕時間，經常是半夜都在錄。第一次進錄音棚的心情，當然是很激動，這種我根本想都不敢想的地方，現在可以進來了，而且是個主角，真的很榮耀。中央人民廣播電臺原來只是在收音機裡面才聽到，現在可以自己進去錄音了，感覺是個人很大的跨越。”
生來第一次去北京，故宮、十三陵水庫、長城都去耍了的。
“我最討厭油腔滑調虛偽的男孩，說什麼說什麼愛你在心口兒難開”，《男朋友》當時很流行。“現在回頭去聽，我以前的歌好幼稚喲。錄《男朋友》好像得了500多塊錢。有生以來第一次拿到這麼大的一筆錢，很開心。怎麼花的？買衣服噻！女娃兒都是買衣服噻！那個時候也不用請朋友吃飯，一般都是別個請我吃飯，我好像很少需要請別個吃飯。”
第一盤賣得好，第二、三盤續集《女朋友》《好朋友》也很快錄了。“都是華夏音像給我出的，鄧麗君的歌也很少，他們電臺可能曉得哪些歌好賣，哪些歌流行。先後一共錄了四盤，我一個人是三盤專輯，第四盤有點點拼，我唱得多一點，還有徐敏、張邁。張邁比我小，是後面出來的。帶子都是薛峰他們錄的，所以我還是很感恩他們。”
“山城鄧麗君”施惠群出的第一盤歌帶，其實鄧麗君的歌只有三首：《情人的關懷》《飛翔》《離別》，但施惠群以珠圓玉潤的歌喉，實現了自己的音樂夢。
上游新聞·重慶晨報記者 馬拉 圖/施惠群