嚼不爛是什麼草
作為農村人，經常必須做的事就是播種和管理莊稼，莊稼除了施肥這個環節以外，最多的事就是除草。所以，在農村地區經常見到各種各樣的野草就不足為奇了，尤其田頭、地邊也更是野草橫行的地方。
對於從小就生活在農村的我來講，這些生長在田野中的野草都不陌生，還給我們這些70年代的人留下了很多快樂的回憶，就像有一種能吃的“毛葉草”一樣。
“野火燒不盡，春風吹又生”，就是對這種草真實的寫照。毛葉草的根系發達，耐乾旱，地下莖生長快而且深，有的能達到50釐米深，相互錯綜長在一起，使土地結板快，不易清除。當時那個年代沒有現在的除草藥劑，全部靠人工拔除，農民們是非常痛恨的。一到冬天，我們就跟大人們一起把那些長了毛葉草的地方全部用火燒了，但是隻要到了第二年的春天，這些草又歡快的長了出來。
這樣的情況對於我們小孩子來說當然是件好事，因為毛葉草在長出新葉片的同時，也會長出一種頭頂尖尖的像針一樣的籤子。用手抓住這根籤子，輕輕向上一拔，籤子就和那個草分離了。將拔出的籤子順著縫隙剝開，裡面就會露出一種白色毛絨絨般的絮狀物，這種絮狀物是能吃的，有一絲絲的甜味，和青草淡淡的清香味，很好吃。
農村那時候的小孩子哪裡有什麼好吃的零食，有時候在野外能找到一些可以吃的就不錯了，像這種毛葉草就是孩子們的最愛了。不過要想吃到香甜的毛葉草，就必須吃嫩的，才長出新葉子時，看到籤子鼓鼓的時候，才是最好吃份時候。一旦那個白色絮狀物冒出了籤子，毛葉就老了，這個時候吃，不得不甜，還嚼不爛。
毛葉草不但可以給孩子們當零食，也有一定的藥用功能，它的根就是一味名貴中藥材。透過這幾年人們用除草藥對毛葉草的治理，老家的毛葉草已經很少了，現在的小孩子們也不認識、也不會去吃這種所謂的“零食”了，清除了毛葉草，也清除了人們兒時的記憶。