什麼百年樹人上一句
01
一切要從抖音上的一組影片說起。
俊朗的面龐、乾淨的笑容，這個大男孩一出場，就溫暖了無數網友。
他叫
賴家益
，22歲的廣西男孩。
從在抖音上釋出和爺爺奶奶相處的生活小影片開始，他受到越來越多人的關注。
一年不到的時間，粉絲就漲到了250萬。
但是，隨之而來也有不少負面聲音。
不是因為“人紅是非多”，而是因為他的一個決定。
去年3月，他告訴大家畢業後，要回老家農村當教師。
如今大學畢業，已經成為百萬粉絲影片博主的他，在這個開學季迎來了自己另一個新的身份：小學一年級班主任。
大家紛紛對他表示敬佩和祝賀，可也有一些質疑聲不絕於耳：
“你是在借回鄉任教和爺爺奶奶炒作。”
“想借學生影片博取流量吧。”
……
在我們身邊，總有這樣一群人，以為自己見多識廣，不顧真相，就急著下定義。
可這個世界，不是你想象中那樣的。
當你以為他在博取關注時，可知教書是他自始至終不曾更改的理想？
當你以為他在作秀炒作時，又是否知道他早就簽下了6年不變的合約？
1998年12月，賴家益出生在廣西合浦縣的一個小村莊。
3歲時，母親便離家改嫁，父親也遠赴他鄉打工。
從一大家至今依然居住的老舊平房，你就可以知道這個家庭有多麼困窘。
很小就成為留守兒童的賴家益，是在爺爺奶奶的拉扯下長大的。
為了能供他上學，爺爺和奶奶養魚、幹農活，還去縣城賣草藥，經常忙到晚上10點才能回家。
所以，在他的記憶裡，童年有太多不堪回首。
“由於成長在特殊家庭，小時候很自卑，成績也不好。”
賴家益的故事並沒有一個勵志的開端，那個年幼的孩子差點被苦難壓垮。
但是，一道光照亮了他。
在求學期間，老師並沒有因為他是一個“差生”就對他視而不見，反倒是時刻注意著少年敏感的情緒。
在老師們的鼓勵和關愛下，他漸漸走出了內心的陰霾，也衝破了原生家庭的枷鎖。
2017年，賴家益考取了玉林師範學院，並且成為了一名公費師範生。
也就是說，畢業後的他需要回到家鄉合浦農村地區教學。
賴家益毫不猶豫地申請了母校紅錦小學，並簽訂了6年的定向鄉村教師協議。
因為那裡是他的家鄉，也是他從苦難中走出來的地方，他知道那裡最需要的是什麼。
紅錦小學有6個班，接近100人，但總共只有9名老師。
其中不少學生，都是留守兒童。
賴家益說：“我曾經也是一名留守兒童，看到他們就像看到了我自己。”
愛是一種傳遞。
也許在一些人看來，他這樣一個“網紅”和老師的身份格格不入，但是他卻成了很多人心目中“最帥的鄉村教師”。
而且對於賴家益而言，回鄉教書距離爺爺奶奶更近了。
去年賴家益不僅親手幫爺爺奶奶補拍了婚紗照，今年暑假他還帶兩位老人去了北京長城，圓了他們一個又一個的夢想。
回鄉支教，他以後還有更多的時間陪伴在兩位老人身邊。
當遠方和家不再成為一種矛盾，理想便融進了每一天的日常。
現在網上關於賴家益依然有不少爭議，但是他的臉上卻掛滿陽光。
每天陪在學生和爺爺奶奶身邊，時不時地在抖音上分享著日常的點點滴滴。
在他的鏡頭裡生活簡單純粹，但是充滿力量。
因為有了影響力，賴家益家鄉的兩所小學還獲得了10萬塊捐贈物資。
在他的抖音作品底下，我們也看到了越來越多的年輕人，受到鼓舞，更加堅定了自己腳下的路。
天下熙熙，並非人人都要朝利往。
在人間，真的有人願意為了別人而努力活在這個世界上。
02
賴家益的故事，讓我想起了另一個湖南女孩。
龍晶睛
，相貌出眾，哥倫比亞大學碩士。
在哈佛舉辦過慈善晚宴，在紐約時代廣場進行過演講，27歲的她已經有10年支教經歷。
看到這一串介紹，有人開始質疑：
年紀不大，怎麼支教了10年？
每次只有幾天吧？
不缺錢、不用養家，這是作秀吧？
……
我們的認知有限，可很多人又偏偏喜歡帶著自己的偏見，去看待他人。
當你將目光轉到2011年，去看一看那個16歲的少女，你一定會發現一雙無比清澈的眼。
因為父輩出身湖南大山，自稱“山二代”的龍晶睛，因為一次社會實踐，萌生了去山區支教的想法。
起初，這只是源自心中最赤誠的善念。
少女在網上召集了一群志同道合的朋友，來到湖南省鳳凰縣好友村小學。
但是，當她第一次走進山村的時候，整個靈魂都在顫動：
“我有很深的一種無力感。”
她不知道自己的微薄之力，能否給這些山區的孩子們帶來一點點改變。
直到事後一位小女孩抱著弟弟上課的畫面被志願者記錄下來，意外在網路走紅。
因為他們的這一次小小善舉，竟然有公益基金為孩子們募集到一百多萬元人民幣的善款。
從這一刻開始，命運的車輪載著龍晶睛和一群貧困山區的孩子，駛向了另外一種人生。
2012年，龍晶睛在留學期間，和十多名留學生一起走上紐約時代廣場的街頭，開展了“一美元愛心計劃”募捐。
“一美元對很多人是一筆微不足道的數目，對於山區孩子卻意味著一頓飽餐或一週零用錢。”
龍晶睛堅信公益要從一點一滴做起。
她還將“一美元”募捐推廣到全球芝加哥、洛杉磯、溫哥華等13座城市，並且在哈佛大學籌辦慈善晚宴，在長沙舉辦留守兒童攝影展。
隨著支教公益活動越做越大，他們的愛心也像滾雪球一樣，聚沙成塔。
2017年3月，“一美元愛心計劃”更名為“一美元愛心公益金”，成為中國社會福利基金會旗下專案之一。
2018年她結束了海外求學回到國內，放棄了諸多高薪厚職，創辦了自己的慈善組織，成為了一名全職公益人。
短期支教畢竟無法一直做下去，她將慈善與公益結合，聯動更多愛心人士參與進來，去改變偏遠地區教育資源匱乏的現狀。
從第一次支教開始，每年假期，龍晶睛的身影就會出現在湖南、江西、陝西、貴州等偏遠地區的山村學校。
曾經的那個臨時起意的小隊伍，也從零星幾人壯大到近百人，其中最大的71歲，最小的才上初中。
因為當年那張公益照片曝光後的積極效應，龍晶睛非常願意在抖音等媒介上分享自己的支教活動。
而且龍晶睛認為：
支教更深層的一個作用，不只是要教會孩子們什麼知識，更要做到“授人以漁”，給孩子們帶去愛、帶去希望。
她會和孩子們一起舉行辦“夢想音樂節”，在歌聲中教會孩子們笑對風雨。
她也會教孩子們舞蹈，即使生活再苦再難，也要學會翩翩起舞。
她還會將詩歌教學搬到大自然，讓孩子們去欣賞家鄉的美，發現心底的光。
甚至還會扮演知心大姐姐，送孩子們放學回家……
面對所有質疑，龍晶睛反而走得越來越堅定：
山裡的孩子無法決定寒門出身，但是他們有權利抬頭看看這漫天星辰。
03
中國人有一句老話：
“十年樹木，百年樹人。”
真正的支教不是一時興起，它會成為一個人一生的事業。
在抖音上看過一個鄉村教師背80斤書翻山越嶺的影片。
那是熱心網友捐給學校孩子們的課外書籍，每次都需要他和妻子一起背上山，他背80斤，妻子背40斤。
後來，我們在《人民日報》的報道里，看到了他的名字：
侯長亮
。
他不似賴家益，支教也是一種反哺；
也不像龍晶睛，建立了自己公益團隊。
他是一名純粹的支教老師，可以說，哪座學校缺人教課，他就去哪裡安家。
侯長亮家境貧困，小時候，連吃飽飯都是問題。
哥哥初中沒畢業就輟學打工貼補家用。
在這樣的環境下，侯長亮咬著牙，靠著獎學金和打工掙來的錢熬過了本科4年。
2011年，他從計算機專業畢業。
我們都知道，這個專業在這個時代很吃香。
但是誰也沒有想到，這個本可以選擇更好生活的“窮孩子”，卻一頭扎進了更貧困的山區。
畢業那年，他和三個同學一起走進了廣西的大瑤山小學。
這裡身處大山深處，石山連著深坳，瑤族吊腳樓懸於崖壁上，玉米插種在石頭縫裡，當地農民家庭年均收入不過兩三千元。
當看到一個又一個孩子，還沒上完初中，就要跑出去打工，有的家庭怎麼勸也勸不下來。
侯長亮痛心疾首地說道：
“這是我支教以來最挫敗的時候，我堅信讀書可以改變命運，可有些孩子不信這點。”
面對這樣的困境，相信很多人都要打退堂鼓了，更別說侯長亮這個見識過大城市繁華的年輕人。
但是，在結束兩年支教生活以後，他在城市工作了兩個月，攢下三千多塊錢又回到大山中。
這一回，他再也沒有走出大山。
一晃10年過去，侯長亮的足跡踏遍了廣西河池、貴州畢節、雲南昭通等偏遠山區。
即使生活艱辛，但是隻要有一個孩子能夠把書讀下去，侯長亮就覺得此生無憾。
侯長亮的第一個短影片：烤玉米
在山村裡，他想到用影片記錄自己的支教生活，沒想到，這成為了連線山村與外面世界的一個視窗，讓很多城市裡的人關注到留守兒童的教育現狀。
從他2018年9月釋出在抖音上的第一個影片裡，你可以看到很多這樣的留言：
“我也想來，但是我沒那能力”，或者“我也去過，但是我沒能堅持住。”
的確，就像侯長亮感慨的那樣：
“讀書的在逃離農村，不讀書的也在逃離農村。”
山裡頭的確太苦了，可正因為苦，才更需要被看見，然後讓更多人來改變。
侯長亮是這樣，賴家益、龍晶睛也都是這樣。
他們積極地在抖音等平臺做著鄉村教師的推廣和宣傳。
甚至於侯長亮和同為支教教師的妻子雷宇丹拍婚紗照時，特意選擇在了校舍，並且讓學生一起出鏡。
侯長亮說：
“
這組照片，也是為鄉村教育代言。
我們深知在偏遠地區，最缺乏的不是好心人捐助的物資，而是好的老師。
就我們所在的學校，有80多個學生，一到四年級，只有三個外地支教老師和三個本地代課老師，我們需要一人兼顧多個角色，有時候真的忙不過來。
所以我們也想借這組照片，傳達我們的呼籲，希望有更多的老師願意走進大山。”
中國鄉村教育最缺什麼？
那一定是缺願意在鄉村三尺講臺上紮根的人。
他們與清貧相伴，和艱苦相擁，用自己最美好的年華，為一批又一批的孩子繪製了一片美好的藍圖。
那些選擇去鄉村支教，並且堅持走下去的人，你可以不為他們鼓掌，但是他們值得所有人尊重。
04
知乎上有一個熱門問答：
“支教有意義嗎？”
有人對此不屑一顧。
一個在支教老師幫助下走進大學的女孩堅定地寫下這樣一段話
@楓藍
：
孩子成長的路上，需要的不是一個板著臉教自己守規矩，一題不對就怒目相對拳腳相加的老師，而是一個可以陪她成長、分享知識、經驗和見解的哥哥姐姐。
在電話剛剛開始在農村安裝，大頭電腦還只是用來玩撲克的歲月，這些支教的哥哥姐姐們送來了望遠鏡，不僅僅讓我們透過它清晰地看到對面山頭院落裡的老母雞，更給我們展示了他們所看到的世界。
有些事你不願意做，並不代表沒有價值。
蝴蝶輕輕扇動一下翅膀，說不定某一天就會迎來山呼海嘯。
比起傳授知識，支教更大的意義就是讓山裡的孩子們看到這個世界的光。
只要有光，他們才有能力也有勇氣邁過眼前漫長且佈滿荊棘的黑暗。
今天是教師節，最後耳朵想說一句：
老師，謝謝您！您辛苦了！
-END-
大家好，
我是王耳朵，上不知天文，下不知地理，中間略懂點人生歪理。關注【王耳朵】，一個路見不平，就忍不住一聲吼的中年boy。