成熟的杏子像什麼
原創 寧穎芳 大秦交通 收錄於合集 #品讀 43個
小時候，我特別愛吃酸酸的青杏。
那時鄉村生活清苦，能吃飽飯已經很不容易了，記憶中的零食，有2分錢一塊圓球形的米花糖，1分錢一顆水果糖。在幾乎沒有什麼零食可以吃的童年，如果不用錢買，那美味就是桑椹、桃子、杏子、梨子、核桃等這些果樹上的果子了。
我愛吃青杏，不是說青杏要比成熟的黃杏好吃，而是杏子黃的時候，就吃不到自己嘴裡了。所以，當花褪殘紅青杏小的時候，我就已經比別人更垂涎更關注杏樹的枝頭了。
外婆家大門口有棵大杏樹，杏子成熟時，外婆經常會給我們留一些，等我們去了吃。我上小學時，外婆去世了，此後我再也沒機會去吃外婆家的杏子了。
我們家老屋院子裡有椿樹、梧桐，就是沒有一棵果樹。大概老院子裡住的人太多了，先是三個大家，兒子娶妻後又生子，然後就分家，分成了七八個小家之後，長長的院落就很擁擠，樹也只是在後院的一點空地種，那棵高大的椿樹是在院子西南角的井水旁邊生長。而令我向往的杏樹卻是隔壁鄰居家院子裡的。
大概好多年了吧，鄰居家的那棵杏樹高大茂盛，春天來臨時，一樹粉白色的小花密密匝匝，擠滿了枝頭，並且從我家低矮的西牆伸過來幾枝，讓土牆也有了幾分嫵媚與靈秀。從杏樹開花時，我就天天看呀看，盼望著杏子掛滿枝頭的時候快些到來。甚至一想到那一顆顆小小的青杏，我的嘴裡立即就生津，忍不住冒口水。
隨著日子一天天暖起來，杏花慢慢地一點點落下，在風中輕盈曼舞。“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”。在鄉村，杏樹多，就算沒有杏樹的人家，也沒有人有多餘的錢風雅浪漫，去買一枝杏花欣賞。審美可能是要在解決了溫飽之後生出來的閒情吧。
春雨之後，杏花最後全部落完了，慢慢地，枝頭就開始長出了小杏子。我天天站在土牆邊仰頭看，小杏子是不是又長大了一些。直到初夏來臨，杏子才真正長大了，只是離麥黃、離端午還有一段時間，它穿著青綠的小衫，還沒有換上那件黃色的華美的衣裳。但是屬於我的節日卻提前來臨了。
我想吃杏子了。每每有這個想法時，哥哥和弟弟便是我的同謀和合夥人。最安全最便利的時候就是週末，剛好大人們去地裡幹農活了，這時我們拿出竹竿，站在樹下打青杏。哥哥有時透過梯子，爬上牆，坐在牆頭摘樹枝上的青杏，然後扔下來，我和弟弟就在下面撿，手裡拿不下了，就給口袋裡裝。鄰居家空空的院落，只有靠裡面的小屋裡住著一個七八十歲的耳朵又背的老人，他躺在炕上，也聽不見院子裡的動靜。我常常是望風的人，大門開道縫，我站在裡面，時刻向外張望，那份緊張、惶恐與刺激，讓我不停地催促哥哥快點兒，快點兒，夠了，走吧……
有時，老人咳嗽聲從裡屋傳來，我們心虛，就趕緊溜出來，逃回家。偶爾，也會碰到突然回家的大人，但是他們從來都不計較，常常溫和地說：“等杏子黃了再來吃吧，青杏太酸了，不能吃的”。但我知道當杏子黃時，我們是不會有機會去摘杏子吃的。青杏拿回家，哥哥和弟弟一般都不吃，他們說太酸，酸倒牙了。而我便會寶貝似的放著，一個人一顆一顆慢慢地吃。青杏是酸的，但是也有一種特別清爽新鮮的味道。大約也是來之不易，所以對我來說，青杏就是美味了。
其實，每年杏子成熟的時候，鄰居大嬸也會送一些過來讓我們吃，那成熟的黃杏子是又軟又甜的，當然更好吃。鄰居家成熟的杏子大多會在集市上去賣，少量的留給自己吃。送過來的杏子，由於家裡人多，分到我們手時大約也只是一顆了。而之前那麼多的青杏卻是獨屬於我一個人的。所以，對鄰居家的青杏，我依然年年嚮往，年年惦記。
後來搬家到新居了，我長大了，不再去偷摘青杏吃了。母親在後院栽了一棵杏樹。她說，桃三杏四梨五年，想吃核桃得九年。於是，我就天天澆水，盼著杏樹快點長大，看它在春風裡開花，聽鳥兒在枝頭鳴叫，期待樹上掛滿杏子的時候早些到來。
家裡杏樹掛滿杏子時，我在學校住校了，週末才能回趟家。杏子成熟後，母親會把最大最好的杏子摘下來一些留給我回家吃。我也會摘幾個青杏嘗一嘗，那酸而清洌的味道，讓我又想起偷青杏的那些時光。
後來，上大學，畢業，到外地工作，離老家越來越遠了。久居城市，想吃杏子時，只有去超市或者水果市場買了。現在的杏子，比小時候的要大，更甜一些，黃澄澄的，像一枚枚小太陽。吃著甜甜的杏子，我給女兒講我小時候吃青杏的故事，她覺得不可思議，青杏沒有成熟，又硬又酸，那怎麼能吃呢？我說，那可是當年的美味啊！
每當杏子成熟時節，我總是會想起小時候鄰居家那棵枝繁葉茂的大杏樹，那一樹粉白的杏花，那隔著矮矮的土牆伸過來的枝椏，那些青杏酸酸的清爽的味道……
（文中圖片均來自網路）
END
作者簡介
寧穎芳，生於1971年，陝西岐山縣人。中國作協會員、陝西省作協理事、省交通作協副主席、咸陽市作協副主席。著有詩集《紅指甲》《雪，或者愛情》《虛構的風景》《倒影》，散文集《紙上獨舞》《補丁》《花半開》。
原標題：《品讀 | 領居家的青杏》