荏油吃起來有點苦還能吃嗎
在我童年記憶中，六十年代中期，冬天的漫長難熬。糧食少，分的麥子更少，吃的主糧以晉雜五號高梁為主，間或有少量的玉米。整個冬天，基本不吃蒸饃，頓頓是玉米稀粥，裡面下的是高粱面片，俗稱＂兩米飯＂。缺菜少油沒調料，一個冬天吃下來，胃酸肚脹口啖。我們眼巴巴地盼著春天，盼著肚子裡能吃到春天的野菜，換換自己的胃口。
早春二月，春寒料峭，冬季的衣裳還沒脫下身，我們一群兒童早已按捺不住，紛紛提上籠子，拿上小刀開始拾春了。
陽坡牆角處，萆草已露出嫩嫩的黃芽。我掐幾個放進嘴裡，有種甜絲絲的味道。飢餓的我們一路尋去，邊走邊掐，邊掐邊吃，不管什麼野菜的嫩蕊統統收納到肚裡。
正午，太陽暖洋洋的，麥苗開始返青，地表解凍。順著麥行，我總能發現不是很大的薺菜。薺菜葉裡外三層，長五六個葉片，呈鋸齒狀。最下邊的一層葉片長且寬大，暗紅色，葉梢已乾枯。薺菜中間已長出三兩片嫩葉。我小心翼翼地將小刀伸入薺菜根部，一用力，一棵薺菜就到了手裡，撣掉根部土粒，摘掉底層葉邊的黃葉，小心翼翼放入籃子，又繼續尋找。如此這般，越尋越多，終於罩住了籠底。拾薺菜的人多，一遍又一遍，一塊麥地不知經過多少遍的搜尋，薺菜很少了。我往往轉上一上午，也拾不了多少，最多拾十幾棵。
這些稀有的薺菜提回家去，母親摘淨黃葉，淘洗乾淨，切碎，和高梁旗花面片一塊入鍋，使本來澀紅、難以下嚥的高梁面片頓時有了一種特別的甜甜的味道。我的食慾大增，咥了一碗又一碗，直咥得肚皮撐起，肚子鼓圓才罷手。
野菜的誘惑激發著我的味蕾。為了多吃菜，放學後，尤其逢禮拜天，拾野菜成了我和妹妹的主業。田地裡、埂塄上、果園裡、荒溝野窪，凡是能長草的地方都留下我們的足跡。然而除了麥地裡稀有的幾棵薺菜外，各種野菜還悶在土裡作夢。我們尋尋覓覓，在村莊周圍轉了一圈又一圈，難覓野菜蹤跡。於是我們將目光盯向生產隊裡的油菜地。
生產隊有十幾畝油菜地，分為幾大塊。油菜和薺菜一樣，也是最早露出地皮的。一到地裡，我先掐了紫藍的油菜蕊子，扔進嘴裡嚼著吃。然後用小刀從油菜莖周圍取掉泥土，挖得深了，一根根粗壯、白白的菜根便呈現在眼前，我使勁拔出，撣掉泥土，削掉頂部，往袖口上一搓，狠勁咬一口，油菜根甜滋滋的，一根不夠，兩根不夠，直至吃得肚子漲飽才肯罷休。
那時最難熬的是農曆二三月，百分之九十的社員家裡囤底朝天，鍋裡沒米，碗裡沒飯，人人捱餓，地裡最早冒出的油菜根最為搶手。挖菜根都是偷著弄，因為生產隊的油菜地有專人看守。有一次，我溜進油菜地，埋頭一連挖了十幾根，還要挖時，突然耳朵被人揪住。我猛一抬頭，立馬嚇呆了，是看菜地的五叔。我知道闖禍了，若被五叔告到隊長那兒，罰母親工分成鐵板釘釘子了。母親從早到晚，一天累死累活才掙七分工，若罰十個工日，如何得了。
我嚇得瑟瑟發抖，以乞求的目光瞅著五叔。五叔看著我刮瘦蠟黃的小臉，並沒有嚴厲的斥責我，而是抬頭望望，見四周無人，將籠往我胳膊上一放，催促說：“別怕，五叔不告發你。但是以後你不能再偷挖了，叫其他人抓住就不好了。菜根要少吃些，吃多了會拉肚子，趕緊拿回去叫你媽蒸熟了吃。”
五叔說完，用布鞋將我挖過的小坑填土壓實，上面再撿放一些枯葉捂上，讓人看不出有人挖過的痕跡。
不到十歲的我，當時還不會說感謝之類的話，只是記著了五叔的善良，讓母親躲過了生產隊一次處罰，甚至作檢討的難堪場面。有了這次教訓，從此以後我再也不去生產隊油菜地裡偷挖油菜根了。
家鄉初春有四大鮮，苜蓿芽、地軟軟、麥辣辣、小蒜。驚蟄一過，大地回春。隨著天氣轉暖，燕子飛來，桃花、杏花、梨花競相怒放。田野裡一片蔥蘢，各種野菜如雨後春筍般冒出地頭，蓬蓬勃勃，這兒幾枚，那兒一片。除了最早露出的薺菜、苜蓿外，還有茼蒿、蒲公英、馬齒莧、苦苣菜等遍地皆是。我們提上籠子，像放飛的鳥兒，一頭扎進平疇原野，溝畔山嶺，一天能拾幾籠野菜。野菜拿回家，母親將各種蔬菜分門別類淘洗切碎。野菜味道清香，營養豐富。苦苣菜用開水燙一下，放一點鹼面，倒少許麵粉，反覆揉搓，直到菜和麵粉揉合在一起，成為絮狀，放進蒸籠，然後入鍋。三十分鐘後蒸熟出鍋，顏色深綠。家裡買不起食用油，母親總能想出辦法，抓一把我們挖的小蒜，尋幾個紅辣椒切碎，倒幾滴自釀的食醋，和好汁子，澆在菜疙瘩碗裡，攪拌均勻，雖吃起來微苦，但別有滋味。我吃上滿滿一碗菜疙瘩，再喝上一大碗玉米粥，肚子裡舒服而抗餓。
能蒸菜疙瘩的不光是苦苣菜、蒲公英等，只要是野菜，我們拾回來，都能吃。灰條條，條掃菜，蒲公英等適合吃冷盤。開水鍋裡一焯，裡面調點鹽末，倒些醋，一碟子不夠，兩碟子甚至三碟子。野菜比高粱面好吃。從農曆三月到五月，我家主食除了野菜還是野菜，一直能吃到小麥上場。
記得八歲那年，好多大人見我臉色寡白，眼角呈黃色，整天軟弱無力，稀軟犯困，無精打采，有時站立不穩，走著走著就摔倒不起，村裡幾位長輩給母親說，你娃得重病了，趕緊得治。母親這才領我去公社衛生院看醫生。一位姓崔的老中醫大夫一番望聞問切後，說我得了乙肝。他說：“要抓緊給娃治病，若拖延治療，有可能轉化為肝腹水，到時你娃小命就難說了。”
母親心急，說：“我家裡困難，吃都成問題，哪來錢買藥？”
崔大夫只開了幾毛錢的西藥，說：“現在是春天，回去多撿拾些白蒿，給娃連蒸帶煮著吃，連續吃上兩個月，病就會抑制住，直到痊癒。”
母親似信非信地問：“吃白蒿能行嗎？”
崔大夫肯定地說：“能行，相信我，我的話絕對沒錯。”
不識字的母親見崔大夫信誓旦旦，說白蒿治黃疸病絕對有療效。似信非信。回家後，母親看著皮包骨頭，瘦弱不堪的我說：“從今天起，你放學後抓緊時間去拾嫩白蒿，我給你蒸白蒿疙瘩，一天三頓，頓頓不離。”
俗話說：三月茵陳，四月蒿，五月六月當柴燒。新鮮白蒿只有一月採摘時間。陽春三月，牆旮旯、溝畔、荒灘等，遍地都是嫩白蒿。我提上大籠，一見白蒿，貓腰蹲在地上，拿小刀拾個不停，不一會大籠就塞滿了白蒿。回家後，取出一部分，揀淨枯葉柴梗，其餘倒出來放太陽底下攤開曬乾。母親在白蒿里面拌少許高梁面，揉成團狀，放鍋裡蒸熟，晾冷讓我吃。剛開始吃，白蒿清香味撲鼻，口感不錯。但上頓下頓，天天如此，我就厭食不想吃了。
母親訓斥我說：“你不吃白蒿會要小命的。咱家一分錢也沒有，買不起西藥，醫生說只有多吃白蒿才能救你的命。”
我一聽害怕了，只好強忍著吃。白蒿麵糰，白蒿疙瘩，白蒿糊湯，白蒿涼拌菜。一晃三月過去，白蒿慢慢變老，開始難做難吃。好在我提前拾了許多嫩白蒿，曬乾儲藏起來。進入四月後，母親讓我吃乾白蒿。泡好的乾白蒿性頑難熟，母親做時放一點鹼面，攪勻，拌成絮狀，蒸熟了吃。曬乾的白蒿雖然沒有嫩白蒿口感好，但不怎麼難吃。我每天照樣吃兩碗白蒿疙瘩。兩個月過去，我的臉上紅暈漸起，眼角里黃色消失，人精神多了。母親領我去公社衛生院尋崔大夫再次診斷。
崔大夫一看我，說我的乙肝徹底痊癒了。
長大後，我學了一些中草藥知識，才知道白蒿中藥名叫茵陳，具有非常不錯的利膽退黃功效，對甲、乙型肝炎，黃疸型肝炎，有顯著的療效。同時白蒿對肝臟有一定的保護作用，因為白蒿含有大量的保肝功效的物，不僅能夠保護肝細胞的完整，還可以增強肝細胞的再生能力。
我一直記著白蒿的救命之恩，大半生中，視白蒿為知己。每年的陽春三月，我拾野菜時總是格外青睞白白嫩嫩的，帶著清香味的白蒿，要多拾一些回去，讓老婆蒸菜團、拌疙瘩、調冷盤。只不過那時缺油少調料，拌的是難以下嚥的紅高粱面，而現在吃白蒿是精細加工，除了用小麥精粉拌疙瘩外，所用的菜油、荏油、香油、十三香、味精、雞精、蔥花等調料應有盡有，能做出多種味道，但我還是忘不了童年吃白蒿治病的時光和味道。
在所有野菜中，苜蓿最受人們的喜愛！吃的時間也最長。那時春天吃苜蓿芽，夏季吃二茬，秋季吃三茬或四茬，冬季吃幹苜蓿菜。
春季最好吃、最吸引人的莫過於苜蓿芽。陽春三月，天氣乍暖還寒，苜蓿芽一簇簇，棒棒的，略帶黃色的，只有一釐米左右。要吃第一口新鮮苜蓿芽，陽坡處、土塄跟底、礆畔上就是最好的去處。村裡幾十號人一齊出動，提上籠子，浩浩蕩蕩，奔向春天的原野。田野裡到處都是掐苜蓿的人。
生產隊苜蓿地是禁地，想隨便掐一把難上加難，因為隊裡派專人全天看守。沒辦法，我們提上籠子，只得到溝裡、崖畔邊掐。有時半天掐半籠，高興地了得。一把苜蓿芽下到鍋裡，頓時滿屋子香起來。我不怕燙唇燙嘴，就迫不及待地吸溜起來。苜蓿芽味道清香，營養豐富，鍋裡還是高粱面片，因為下了苜蓿芽，讓我食慾大增，咋吃都吃不夠。因為經過漫漫長冬的熬煎，酸菜甕早已見底，每天玉米粥裡下高粱麵條，高粱面砣砣吃得口味寡淡，不勝其煩。春天第一口苜蓿芽吃進肚裡，那種熨貼，那種舒服是無法用語言描述的。
山溝野窪的苜蓿芽掐完了。所有人對生產隊裡幾十畝苜蓿地虎視眈眈，都想溜進去偷掐些，但這基本上是妄想。隊裡看守人員不時地在地頭轉悠。凡是被隊裡挑選看苜蓿地的老頭性格倔犟，認死理。只要發現有人偷掐苜蓿，嘴裡什麼話都能罵出來。大人顧臉皮，一般不進生產隊苜蓿地，只有我們這些孩童，經不住苜蓿的誘惑，趁看守人不注意，溜進地裡，能掐一把是一把。我們身小瘦小，動作敏捷，速度快。他在地這頭，我們在那頭。等他罵咧咧地追趕過來，我們早已逃之夭夭了。有時被他抓住，屁股上挨兩把，擰著胳膊送到隊長那裡，籠子和苜蓿均被沒收，還罰大人的工分麼。出現這種情況，我們恨死了他，故意惹他，讓他多跑路，多吆喝，氣死他。
地畔溝窪的苜蓿芽被人反反覆覆地掐光了，長第二茬還需一段時光。生產隊苜蓿地越發看守得嚴了。一塊地派兩個老漢輪流看守，根本不給我們喘息的機會。好在除了苜蓿，各種野菜已紛紛露出頭來，春風是它們的催長劑，春雨是它們的加油器。一場春雨過後，尤其到了四月，許多野菜長高，莖葉變厚變硬，有的乾脆吃不成了。除了麥田，所有的地塊開犁種上了秋。秋苗出齊，一天比一天蔥綠。
我家接續的野菜越來越少，只有少量的灰條條，曲曲，條掃菜。我們兄妹的胃讓野菜吃出了癮。於是隊裡那些綠汪汪，已長成半尺高的苜蓿就成了我們偷掐的目標。白天人多眼雜，下不了手，只有到了晚上，哥哥帶上我，提上籠子，悄悄地摸到苜蓿地邊緣，聽其聲，觀其人，判斷看守人距離遠近，有沒有危險，能否被抓住？
偵察好了，我和哥哥腳步放輕，心“咚咚”跳著，溜進地裡，一陣狂揪亂掐。這時的苜蓿半尺高，幾分鐘就塞滿籠筐。地頭那邊突然傳來了怒罵聲，有偷苜蓿的被抓住了。看苜蓿的破口大罵，還有拉扯的聲音。
我嚇得魂飛膽顫，瑟瑟發抖。哥哥提上籠，拉起我，一路狂奔。天黑如墨，土路坑坑窪窪，高低不平，摔倒了，籠翻了，苜蓿灑了。來不及撿，一路跑出很遠，才慢下來，心像要蹦出胸口，渾身溼透。但看到籠子裡的苜蓿還有不少，長舒了一口氣。
這樣的場景天天晚上在上演，不是一家偷，而是家家偷。隊裡不停地加人看守，但社員總有對付辦法。偷苜蓿時一般至少去兩個人。哥哥掐苜蓿，我提一空籠站在路上望風。看守苜蓿的一般都是上了年紀的老年人，行動畢竟遲緩，當發現有人偷苜蓿時，直接追過來。這時我開啟箭腳，從相反的方向衝過去。夜深人靜，我撒腿跑著，眼看就要被抓住時，我扔掉空籠，一躍而起，跳下一個礆畔，順著埂跟底溜走了。看苜蓿的停住了腳步，也不再追趕，害怕出什麼意外，畢竟偷一點苜蓿，況且人家還沒偷成。其實他哪裡知道，就在他攆我跑的過程中，蹲在地頭那邊的哥哥早已滿載而歸了。
生產隊的苜蓿地畢竟養著十幾頭大家畜，苜蓿就是大家畜的飼料地，豈能叫社員天天偷。隊長也不是吃素的，見社員偷苜蓿有些張狂，於是像警察抓小偷一樣，精心佈置，派幾個心腹在重點幾塊苜蓿地蹲守，一抓一個準。抓上幾個典型，開會嚴批重罰，這麼一弄，還真能安穩一段時間。但不久又有個別人偷苜蓿，再次被抓，幾乎叫隊長臊盡了臉皮。
四月裡的苜蓿雖然變老，但拌疙瘩拌凉菜吃，既耐餓，口感也不錯。隊裡看守嚴，下不了手。一旦被抓住，偷一籠苜蓿被罰十個勞動日，實在不划算。但苜蓿對社員的誘惑太大了，幾天不吃，口味淡了，食慾降了，人沒精神了。苜蓿的香味吸引著社員開始了一次又一次的冒險。本隊裡的苜蓿不敢偷，大家就將目標盯向了外村。
那個年代生產隊的處境都一樣，要偷鄰隊塬上的苜蓿難上加難。社員就把目標盯在鄰隊坡窪種植的苜蓿。遠遠望去，一片墨綠。看守人在山上，即使看見有人偷，只能遠遠地吆喝幾聲，根本攆不上。要到對面的山坡，得下一架大溝，走二公里溝渠。溝渠起起伏伏，有水潲，有溝洞。走陡峭的羊腸子小道，一步踏錯，就倒了大黴。
偷對面溝裡苜蓿，一般選擇月明星稀的夜晚，能分辨出溝裡的小路，不至於跌下去。只要去那裡，都能滿載而歸。有一次，我們一行去了六個，苜蓿揪滿籠子，剛要離去時，半山坡衝下幾個小夥子，我們嚇得屁滾尿流，瘋也似的離開苜蓿地，跨溝過澗，終於逃過被抓住的危險。走到我們村地盤時，堂妹玉霞突然連人帶籠跌下溝渠，她疼得哇哇直哭。堂兄下去怎麼拉都拉不起來，最後揹著她上了塬。結果腿骨骨折。接骨的恰恰是鄰村看苜蓿的老頭。他很後悔，說我們村社員偷他隊裡苜蓿次數太頻繁了，苜蓿地都快被踩平了。那天晚上，他不該叫他幾個侄子，本意是讓他們吼幾聲，嚇唬嚇唬就行了，沒想到他們幾個弄出這等事來，慚愧慚愧呀！
苜蓿像韭菜，割一茬長一茬，一年又一年，生生不息，在生活困窘的年代裡，無私地向人們奉獻著，救了我們全村人的命，我感念它，忘不了它！
我如今年近六旬，在所有食用的野菜中，苜蓿一直是我的首選！
