誰都拯救不了誰
一個頂流女演員，出演爆劇女主角，按照市場慣率，結局一定是頂流和劇方雙贏。
可《愛的二八定律》熱播小半個月。
被觀眾牢牢記住的，只有楊冪的
油膩演技
。
清純小白花，一夜變身油王張瀚。
慘！
粉絲和劇方急了。
他們發起話題：
# 請允許國產電視劇中有中女的存在 #
他們為何不平？
是為中年女演員鳴不平嗎？
是為中年女性困境發聲嗎？
都不是，他們只想找一塊遮羞布。
來遮住演技不足的尷尬。
別笑，需要這塊布的中年女演員，不止她一個。
中年女演員困境，在一次次發聲後，早已變味。
內娛楊冪們，該醒了。
這幾年，每每說起楊冪，一同被提及的，只有營銷、玻尿酸、戀情緋聞。
人們不禁想問：
楊冪的演技哪兒去了？
曾經，她的確塑造過一些經典角色。
比如那個無數 80、90 後的童年白月光——
雪見
。
B 站上播放量上百萬的雪見剪輯裡，無數網友在彈幕裡懷念她靈動的演技。
殊不知，那個自然靈動的雪見，正是脫骨於楊冪本人。
《仙劍三》導演李國立曾說過：
" 楊冪的舉手投足很像那個人（雪見），演這個角色對她沒有太大難度。"
其實，除了雪見，楊冪塑造的許多角色，都有她本人的影子。
本色出演
，對演員來說是一種取巧的方式，既能不費心琢磨演技，又能穩穩拿捏觀眾心理。
但長此以往，只會落入戲路狹窄的局面，為今後發展埋下隱患。
兔姐不否認，在火拼曝光量的年代，楊冪成功了。
2009 年，《仙劍奇俠傳 3》橫空出世，一舉拿下多個地面電視臺收視榜首。
2011 年，《宮鎖心玉》爆紅，楊冪因此躍居一線。
2014 年，《古劍奇譚》播出兩個月，就成為當年播放量最高的古偶劇。
2017 年，《三生三世十里桃花》播放量超 500 億，一鍵開啟內娛 “ 喪葬風 ” 仙俠服化道時代。
然而，在人氣一路扶搖直上的同時，她的演技卻一路下滑。
剛剛爆紅的楊冪，從第二年起就瘋狂軋戲。2012 年，她 5 天只睡 10 小時，1 年上了 9 部電影，4 部電視劇。
網民還因此給她起了綽號：“ 娛樂圈勞模 ”。
當數量取代質量後，久而久之，演員對角色的理解就會產生偏差。
所以，楊冪的轉型之路，一直都不怎麼順暢。
2015 年，她在《我是證人》裡飾演盲人女主。然而，豆瓣上的差評，一半在吐槽劇本，另一半都在吐槽楊冪的演技。
2018 年，楊冪主演文藝電影《寶貝兒》，以豆瓣評分 5。3 遺憾收尾。
再後來。
年紀到了的楊冪，還是沒能轉型成功。兜兜轉轉，只能再次回到自己的舒適圈。
在三十歲以後的五年裡，她將自己泡在
古裝 / 言情劇
裡，扮著差不多的角色，演著差不多的愛情戲碼。
結局可想而知。
流量狂潮，來地洶湧，也褪地迅速。
泡沫消散後，原地踏步的初代白月光，步入中年後，不可避免地成為當代油王。
與此同時，曾與楊冪同為瑞麗模特的
熱依扎
，憑藉《山海情》的水花一角，拿下飛天最佳女演員。
四十出頭的
殷桃
，也憑藉《人世間》的鄭娟，證明了自己，收穫金鷹最佳女主角。
將楊冪推上高位的流量，已成為懸在她脖子上的達摩克利斯之劍。
可悲的是，停留在原地的中年女演員，不止楊冪一個。
第一次聽到
" 中年女演員困境 "
，是海清在第 13 屆 FIRST 青年電影節上的一次 “ 大膽 ” 發言。
當時，剛給周冬雨頒完獎的海清，沒有急著下去。她喊來姚晨、宋佳、梁靜，一起站在臺上。
然後向大家坦訴，
姚晨自己做監製，才有演女主的機會。
宋佳至今不結婚，還讓大家叫她小花。
梁靜一邊投資，一邊問老公有沒有好角色。
馬伊琍（為了找機會），昨天盛裝出席了一個創投會。
而我，原本一個很愛喝酒的人，這兩天也滴酒沒沾，怕一喝酒就亂說話，錯過演戲的機會。
在發言的最後，她真誠地懇求導演給中年女演員一些機會，說她們比胡歌便宜，但一樣好用。
看到影片裡海清卑微的態度，兔姐不免感到一絲心疼。
她這段看似莽撞直白的發言，說出許多中年女演員的心聲，也將影視市場存在已久的問題一併點破。
在很長一段時間裡，市面上鮮少能見到到真實多元的中年女性形象。
市場粗暴地將女性，劃分為
少女，和老人
。
留給中年女性的，就只有鬆弛疲憊的臉龐，和生活的一地雞毛。
她們要麼是無私奉獻的 “ 賢妻良母 ”，飾演著別人的好兒媳、好媳婦、好媽媽；
要麼就是，在失敗婚姻和艱難生計中來回拉扯的苦命女性。
她們就像寄居蟹，身上的 “ 重擔 ”，是她們幸福的開始，亦是痛苦的根源。
但她們卻又無法拋棄這份痛苦，一身輕鬆地開始新的人生。
劉敏濤在 “ 女性力量 ” 盛典上說 ：
"40 歲女人的戲，不管是誰去演都是好的，只要這個戲出現就是好的。"
這幾年，在演員們的呼籲和觀眾的翹首以盼之下，中年女演員的戲路逐漸擴寬了。
即便家庭倫理劇裡的婆婆媽媽，依舊佔據不小的份額，但許多飽滿鮮活的中年女性角色 ， 也開始出現在熒幕中。
此前聲勢浩大的中年女演員困境，逐漸演變成一些演員自我開脫的安慰劑。
倪虹潔
，就是一個例子。
《武林外傳》爆火後，閆妮紅了，姚晨紅了，沙溢紅了，只有倪虹潔沒紅。
她並沒有息影。
這些年，她遊走在娛樂圈的邊緣，出現在一個又一個爛劇、爛電影裡。
2020 年，倪虹潔久違地出現在
《演員請就位 2》
上，還沒等她用演技奪回觀眾的眼球，她的一番話，卻搶先被人記住了。
一次表演結束後，她說，
步入中年後，接戲越來越難，自己要麼演反派，要麼就只能演別人的媽
。
這番話，很難讓人不共情，但看完她在節目中的片段，兔姐只覺得，
這可能又是一廂情願的自我麻醉
。
在節目中，倪虹潔需要飾演《誤殺》女主的母親。
在上輪中，她飾演《隱秘的角落》主人公的母親，獲得爾冬升的高度認可。
但這一回，同樣飾演母親，她的演技硬傷卻徹底暴露了。
這段戲的前提是這樣的：
小混混對女孩實行不軌之事，女孩用斧頭將男孩打暈，女孩母親誤以為男孩死了，將其埋進棺材裡。警察來詢問自己兒子的下落。
倪虹潔飾演女孩的母親，胡杏兒飾演與她對戲的警察，而她的另一層身份，就是小混混的母親。
這位母親的心情很複雜，面對殘害女兒罪魁禍首的母親，她是恨的。但同為母親，看到找不到兒子而傷心的對方，她又萌生了些許愧疚。
講到這兒，我們大約能感受出，這位母親，和朱朝陽母親的情緒是截然不同的。
但倪虹潔的表演，卻像從同一個模子裡刻出來的。
一樣的大幅度肢體動作，用力緊繃的臉，瞪大聚焦的眼。
如果沒看過電影，她的嘶吼、爆發、淚崩，著實讓觀眾感受到了一個母親的無助和憤怒。
但將人物情感全部書於臉上，真的能說明她演的好嗎？
在《隱秘的角落》這麼演，姑且讓人眼前一亮，但在這裡，這樣外放的表演，就顯得有些 “ 突兀 ” 了。
《誤殺 2》裡，雖然女孩母親誤殺男孩，但因沒有證據，她僥倖逃過法律的裁決，兩位母親在對峙時，就達成了某種程度上的和解。
既然是和解，就意味著，演員的情緒，必須得收著。
在彩排時，陳凱歌已經指出問題所在，勸她讓臉部安靜下來。還教她，仇人相見分外眼紅，要懂得把情緒藏在裡面，讓觀眾從眼神、微表情中體會出來。
也許是出自於演員的自尊心，幾輪彩排之後，倪虹潔依然堅持按照自己的理解去表演。
這場戲結束之後，倪虹潔果然落選了。
一個固步自封的演員，早晚會被淘汰。
在節目中尚且如此，在更為現實的影視市場中更是如此。
青春不再後，演技才是演員們安身立命的本錢。
楊冪和倪虹潔想不通的這一點，早有人銘記於心。
《開端》熱播後，一個路人甲登上熱搜。
鍋姨劉丹。
現在看到她的臉，兔姐仍然有些犯怵。
因為這個角色，從裡到外都散發著一股琢磨不透的滲人氣息。
剛上車時，她遞給司機的眼神，空洞中藏著未被他人察覺的絕望。
這似乎就成了陶映紅在前幾集的主情緒。
哪怕在眾目睽睽之下，對女主瘋狂刺殺時，她的表情仍是空洞、冷漠的，彷彿正在刺殺的，只是一條魚而已。
直到一直緊緊把握的炸彈被搶走，陶映紅的偽裝才終於被卸掉。
被牽制住的短短時間裡，她瘋了似的嘶吼和嚎叫，身上的每一個細胞都在掙扎。
這樣的表演，層次分明，張弛有度，足以看出，演員在刻畫角色時的用心。
其實鍋姨在全劇中出現的次數並不多，臺詞也僅有寥寥數語。
但劉丹還是努力地將一個小人物的悲劇演繹得淋漓盡致。
在她富有感染力的演技下，你哪怕不屑於陶映紅的執迷不悟，也會被這樣一個苦苦掙扎的喪女母親所打動。
劉丹一直不是有名氣的那一掛演員，《開端》之後，有人去搜她資料，才發現，原來她是黃磊的同學。
看過她的一個採訪。
她說，
自己並不在意角色戲份，更重要的是賦予這些角色以生命，讓她們真正地成為一個個 " 活生生的人 "，讓觀眾相信這些人物是在現實生活中存在的
。
這些年，她一直在不同的角色裡打磨、沉澱自己的演技。
她是《愛很美味》中瀟灑自在的朱總，《喬家的兒女》中性格古怪的小茉媽。
她也是《摩天大樓》裡堅強的保潔阿姨葉美麗，《盛夏未來》裡操心早戀的班主任 ……
這些角色，單拎出來，哪個沒有辨識度。
如今《開端》火爆全網，劉丹的名字，終於被更多人知道。她的福氣，還在後頭呢。
今年 45 歲的
袁泉
，某種程度上來說，算是另一個劉丹。
她在圈子裡，一直是低調的存在。
低調到什麼程度呢？
幾乎每隔一段時間，就有人寫 “ 袁泉怎麼不紅了？”
但儘管如此，“ 不紅 ” 的她，至今仍然戲約不斷。
這些年，她在熒幕上塑造了不少有血有肉、光鮮立體、複雜深刻的中年女性。
在《我的前半生》中，她將唐精在職場上的雷厲風行和深埋內心的脆弱演繹地淋漓盡致，像一面鏡子，折射出無數個你我她。
眼神戲，是最能看出演員演技的。
她在《大上海》裡的回眸一望，沒有刻意誇張的面部表情，透過那樣一雙眼睛，你能看出角色內心的不甘、不捨和拉扯。
《羅曼蒂克消亡史》長達二十多秒的長鏡頭裡，你能看出她眼裡層層遞進的複雜情緒。
從悲慼、絕望和最後的無奈接受。
這樣複雜的情緒，她只用一個鏡頭，一段眼神，就能完美表達。
老去，真的很可怕嗎？
當被女演員視為毒藥的皺紋，爬在她的臉上時。
她卻說：
" 契訶夫的一些話劇 , 必須是要 40 歲以後的臉才能演的。"
所以你瞧，
好演員，從來不怕時間的歷煉，她們無懼歲月留下的痕跡，更不擔心被觀眾遺忘
。
中年危機，絕不是爛演技的遮羞布。
演員失格，就別拿中年女演員困境 PUA 觀眾。
用站不住腳的謊言麻痺自己，早晚會遭到反噬。
與其挖空心思，讓觀眾同情自己。
倒不如腳踏實地，多打磨一下自己岌岌可危的演技。
內娛楊冪們，醒醒吧。
別讓你的演技，只能被放在 B 站上懷念。