夢像一滴雨後幾句
北京 王俊鳴
雲雀，據說是丹麥、法國的國鳥，歐洲詩人多有歌詠。即使在中國，作家賈平凹寫過它，詩人王昌耀唱過它，畫家兼作家木心，把自己的詩集就命名為《雲雀叫了一整天》。
這是一種什麼鳥？要讀懂雪萊的《致雲雀》一詩，有必要先知其鳥。“百度”告訴我們：雲雀，學名Alauda arvensis，小型鳴禽，體形及羽色略似麻雀，雄性和雌性的外觀相似。從前蘇聯東部到西歐諸國以及亞洲東北部日本、朝鮮、向西經中國、中亞一直到非洲北部都有分佈。在地面築巢、繁殖。歌聲柔美嘹亮，常驟然自地面垂直地衝上天空，俟升至一定高度時，稍稍浮翔於空中，而復疾飛直上，載歌載鳴，高唱入雲，是鳴禽中少數能在飛行中歌唱的鳥類之一，故有告天鳥之稱。飛高時，往往僅聽到其歌聲，而難於獲見其形體。降落亦似上升的飛行狀態，兩翅常往上展開著，隨後突然相折，而直落於地面，很有情趣。
《致雲雀》，原來就是寫給這種鳥的一首詩，或曰“一封信”。
“據雪萊夫人回憶，這首詩是1820年夏季一個黃昏，雪萊在萊杭郊野散步聞雲雀鳴叫有感而作。”（江楓《雪萊和＜致雲雀＞》見《教師教學用書》語文必修上冊）
全詩21節，共105行，在中國詩歌史上難得見到這樣的抒情長詩。再加以詩人風格浪漫，用奇妙的想象，連篇的比喻，寄託深邃的情懷，要讀明白不太容易。
難點有兩個層次：一是宏觀把握，全詩的內在邏輯，層次結構；一是圍觀解讀，一節一節，一句一句，到底在說什麼，要表達什麼。
我們不妨先來看看教材編者的解讀。《教師教學用書》語文必修上冊
：
1—2節：總體描寫雲雀高飛歡唱的特點，稱讚雲雀是“歡樂的精靈”。
3—7節：具體描寫雲雀高飛歡唱的特點，盛讚雲雀叫聲的美妙動聽。
8—20節：詩人將雲雀的美麗形象生動地展現在讀者的面前。
21節：表達了詩人的心願，特將學習雲雀的歡欣與無畏，用自己和諧、熾熱的的激情唱出歡樂的歌，為全世界帶來歡樂、自由與真理。
這種劃分，最大的問題是把8—20節歸攏在一起，內容概括為“詩人將雲雀的美麗形象生動地展現在讀者的面前”。從篇章結構說，模糊了原有的邏輯層次；從內容的概括說，則未免大而不當。
再看詩的譯者江楓先生的分析
（見《世界名詩鑑賞大辭典》商務印書館2018年7月版148—151頁，人教版高中語文必修上冊《教師教學用書》有節選附錄）
：
全詩二十一節。從讚美開始，以感嘆告終。層次分明，結構嚴謹。大體可分六七個小段落。
第一節——
第二節——
第三、四節——
第五、六、七節——
第八節——
第九節——
接著——
第四小段，從第十三節到第十五節——
第十六節——第十七節——
以下三節——
第二十節——
這說法很靈活，也很奇怪：“大體可分六七個小段落”，到底是“六”個還是“七”個？一共21小節，數目是確定的，一個讀者有一個讀者的理解，你怎麼理解就怎麼劃分，不必兼顧他人，為什麼要來個“大體”？
其具體分析也很奇怪。開始分別說第一、第二節，然後把三、四節合起來說，五、六、七節合說，第八單說，第九節後面加一個“跟著”，就把以下三節划進去了。然後說
“第四小段，從第十三節到第十五節”，那前面的“三個小段”到底是怎麼劃分的？
看不清楚。下面十六、十七連起來說，“以下三節”應該包括十八至二十節，而
最後一節如何歸屬，竟付諸闕如
。且不說譯者對各節內容的概括、闡釋，就這樣的分合跳躍，我們如何見得“層次分明，結構嚴謹”？
網路上還流傳著多種“教案”，可惜，不但缺乏對整體結構的準確把握，更罕見對節與節之間邏輯關係的具體分析。為此，特試解如下。
我認為全詩可劃分為三個大的部分，每部分的大意可用兩個字概括
：
第一部分（1—12節）：
獻歌
——獻給雲雀的讚歌
第二部分（13—17節）：
探源
——探尋雲雀之自由、歡欣的源泉
第三部分（18—21節）：
祈願
——面對現實的困境，希望像雲雀一樣歌唱。
下面我們來做具體的分析。
第一部分12節，1—2節，3—6節，7—12節，各為一個層次。
第1節：你好呵，歡樂的精靈！/你似乎從不是飛禽，/從天堂或天堂的鄰近，/以酣暢淋漓的樂音，/不事雕琢的藝術，傾吐你的衷心。
因為是寫給雲雀的“信”，所以先致以問候，並充滿敬意地稱對方為“歡樂的精靈”
。精靈者，非凡間之物也，“不是飛禽”也。“精靈”而“快樂”，因為它能到達“天堂或天堂的鄰近”，能“以酣暢淋漓的樂音”“傾吐”它的“衷心”，何等幸運，何等自由。不過，雲雀的鳴叫婉轉而嘹亮，很具有“藝術”性，譯文說它的藝術“不事雕琢”，與事實相悖，且與“酣暢淋漓”有矛盾。
最後兩句，另一譯本譯為“洗盡鉛華，充盈心靈傾訴衷情”
（韓寶江：《雪萊＜致雲雀＞詩新譯》見《教育科學論壇》2020年05期），把“樸素”之意落在雲雀的形體外貌上，似乎更妥帖。
第一節是直觀的感受，第二節則對第一節加以解說
：
向上，再向高處飛翔，/從地面你一躍而上，/像一片烈火的輕雲，/掠過蔚藍的天心，/永遠歌唱著飛翔，飛翔著歌唱。
我們已經知道，雲雀的習性有兩個突出特點：一是從地面一飛沖天，一是邊飛邊唱。這一節詩就是對這兩個特點的生動的描繪，使上一節詩有了客觀的根據——再浪漫也不能違背常識。
上面兩節為一層，扣住雲雀習性特點，以“快樂的精靈”對雲雀及其樂音做總括的描繪。
3—6
節為第二層。這幾節詩，分別從時間和空間描寫雲雀自由歌唱的特點。
3—4節從時間的角度寫其歌唱之持久；5—6節從空間的角度寫其樂音傳佈之廣遠。
第3節：地平線下的太陽，/放射出金色的電光，/晴空裡霞蔚雲蒸，/你沐浴著明光飛行，/似不具形體的喜悅開始迅疾的遠征。
第4節：淡淡的紫色黃昏，/在你航程周圍消融。/像晝空裡的星星。/雖然不見形影，/卻可以聽得清你那歡樂的強音——
太陽還在“地平線下”，它就沐浴著黎明的光芒起飛，開始它“迅疾的遠征”了！直到“黃昏”，形影都看不見了，仍可以“聽得清”它“那歡樂的強音”。時間屬於它。
第5節：那犀利無比的樂音，/似銀色星光的利劍，/它那強烈的明燈，/在晨曦中逐漸暗淡。/直到難以分辨，卻能感覺到就在空間。
第6節：整個大地和大氣，/響徹你婉轉的歌喉，/彷彿在荒涼的黑夜，/從一片孤雲背後，/明月放射出光芒，清輝洋溢遍宇宙。
這兩節寫雲雀在空間的自由：你可能難以分辨它的形影，但你能感覺到它就在“空間”，因為“整個大地和大氣”，都響徹它婉轉的歌喉，它的樂音洋溢於“宇宙”——空間屬於它。
這兩節雖也在讚美雲雀的樂音之美，但重點是在寫它在時間與空間中的自由
。而在享受時間與空間的自由之中，它似乎要擔負起天堂使者的使命，想最大限度地把天堂的福音傳佈給人類。作為詩人，這應該是最為渴望、最為羨慕的地方吧。
讀這幾節詩，只要抓住時空指示語，就不會誤解。
7—12
節，是第三層。這幾節詩，進一步對雲雀之形象與其樂音加以具體描繪。
第7節：我們不知，你是什麼，/什麼和你最為相似？/從霓虹似的彩霞，/也降不下這樣美的雨，/能和你出現時降下的樂曲甘霖相比。
“什麼和你最為相似”一句，明確“手法”，開啟比喻的系列。
理解比喻，首先要把本體與喻體對應起來，然後準確把握相似點。
“樂曲甘霖”——這是把“樂曲”比喻成“甘霖”。喻點是什麼？甘霖，指久旱以後所下的對莊稼十分有利的雨。霖：連下幾天的雨。雲雀的樂曲，就像甘霖滋潤莊稼一樣撫慰被苦難折磨的人類的心靈吧？還不止此，什麼“人”才具有“降雨”的本領？天神也，雨伯也，這也就是把雲雀比做神靈了。
第8節：像一位詩人，隱身/在思想的明輝之中，/吟誦著即興的詩韻，/直到普天下的同情，/都被未曾留意過的希望和憂慮喚醒；
這一節把喻點說清楚了。雲雀“像一位詩人”，喻點就是後面的幾句。所謂“思想的明輝”，就是用“希望和憂慮”喚醒“普天下的同情”。在作者看來，詩人的天職就是用他的詩表達對現實的憂慮，昭示對美好未來的希望，從而使人從冷漠、麻木中警醒起來，去創造自己的生活。
第9節：像一位高貴的少女，/居住在深宮的樓臺，/在寂寞難言的時刻，/
排遣為愛所苦的情懷，/甜美有如愛情的歌曲，溢位閨閣之外；
這一節也把喻點說清楚了。雲雀像居住深宮的“高貴的少女”，其樂曲猶如愛情之歌，是“甜美”的，足以使人排除“寂寞”的。
第10節：像一隻金色的螢火蟲，/在凝露的深山幽谷，/不顯露它的行止影蹤，/把晶瑩的流光傳播，/在遮斷我們視線的鮮花芳草叢中；
這裡又把雲雀比成螢火蟲。螢火蟲的可貴之處在於，在“深山幽谷”，在 “鮮花芳草叢中”，傳播“晶瑩的流光”而“不顯露它的行止影蹤”。和這螢火蟲相似之處是什麼？雲雀在高高的雲端把優美的樂曲傳播到繁雜的人間，而“不顯露它的行止影蹤”。
第11節：像一朵讓自己的綠葉/廕庇著的玫瑰，/遭受到熱風的摧殘，/以至它的芳菲/以過濃的香甜使魯莽的飛賊沉醉；
玫瑰，即使被綠葉遮蔽，被熱風摧殘，依然會發出“香甜”的芳菲，以至使“魯莽的飛賊沉醉”。雲雀，即使遭遇過風雨的摧殘，也不會停止它們的歌唱，它們那美妙的樂音，依然會使人沉醉。
第12節：晶瑩閃爍的草地，/春霖灑落的聲息，/雨後甦醒的花蕾，/稱得上明朗、歡悅、/清新的一切，全都不及你的音樂。
這一節連用三個比喻，專門形容雲雀樂音之妙：像“晶瑩閃爍的草地”一樣“明朗”，像“春霖灑落的聲息”一樣“歡悅”，像“雨後甦醒的花蕾”一樣“清新”。
以上六節，從不同方面、不同角度頌揚了雲雀的“人格”之美與樂音之妙。從第一節之此，都是對雲雀的讚美，是獻給雲雀的讚歌。
第二部分，13—17節，探索雲雀樂音之妙的源泉。
第13節：飛禽或是精靈，有什麼/甜美的思緒在你心頭？/我從來沒有聽到過，|愛情或是醇酒的頌歌，/能夠迸湧出這樣神聖的極樂音流。
雲雀的音流為什麼會如此“神聖”而“極樂”？因為詩人所聽過的“愛情或是醇酒的頌歌”，從來不具有這樣的品質，所以他要向雲雀求教了。
第14節：贊婚的合唱也罷，/凱旋的歡歌也罷，/和你的樂聲相比，/不過是空洞的浮誇，/人們可以覺察，其中總有著貧乏。
承上節，繼續寫疑問。“贊婚的合唱”承上節之“愛情”的“頌歌”，“凱旋的歡歌”承上節“醇酒的頌歌”。“贊婚”者不是婚姻者自身，他們的“頌歌”難免缺乏真情而多“空洞的浮誇”；而“凱旋”者不過是戰爭的勝利者，踏著“敵人”的鮮血歸來，飲酒歡歌，應該也是缺乏真誠而多“空洞的浮誇”：只有你這個精靈，為什麼你的歌聲那麼真誠，那麼自由，那麼充滿生機與活力？
第15 節：什麼樣的物象或事件，/是你那歡歌的源泉？/什麼田野、波濤或山巒？/什麼空中、陸上的形態？/是對同類的愛，還是對痛苦的絕緣？
無待雲雀的回答，詩人做出了自己的揣測。這裡的“愛”字，應該隱含在上兩句之中，即對“田野、波濤或山巒”的愛，對“空中、陸上的形態”的愛，都是它心頭“甜蜜思緒”的源泉。
正因為有了這“愛”的源泉，才與痛苦“絕緣”了吧？
第16 節：有你明澈強烈的歡快，/倦怠永不會出現，/那煩惱的陰影，從來/近不得你的身邊，/你愛，卻從不知曉過分充滿愛的悲哀。
這一節承上節的“愛”字，因為有“愛”，所以“歡快”，因為“歡快”，所以永不“倦怠”，從無“煩惱”。所謂“不知曉過分充滿愛的悲哀”一句，有人譯為“你深愛，卻從不貪婪”（韓寶江：《雪萊＜致雲雀＞詩新譯》），可以參考。
第17節：是醒來，抑或是睡去，/你對死的理解一定比/我們凡人夢想到的/更加深刻真切，否則/你的樂曲音流怎麼能像液態的水晶湧瀉？
在詩人看來，雲雀之歌之所以有那樣“明澈強烈的歡快”，“能像液態的水晶湧瀉”，除了“愛”，還因為它對死亡有一種“深刻真切”的理解。大概也如我國的莊子，認為醒著跟睡著是一樣的，活著與死亡也沒有區別。連死亡都看淡了甚至看透了，還能有什麼煩惱與悲哀？
對雲雀歡欣之“源泉”的探索，總結出兩條：愛，直面死亡。
要讀懂這一部分，需明白文字“資訊後出”的特點。
詩歌不同於散文，往往不能“按部就班”，娓娓道來，有些資訊前面已然用到，但沒有明示，而是在後文中才顯現出來。這部分的核心物件指示語是“源泉”，但到第15節才出現。還有那個“愛”字，形式上出現在“對同類的愛”一句中，實際上前兩句已然發揮作用。
第三部分：18—21節，傾訴“我們”的困境，渴望能像雲雀一樣自由、歡樂地歌唱。
第18節：我們瞻前顧後，為了/不存在的事物自擾，/我們最真摯的歡笑，/也交織著某種苦惱，/我們最美的音樂是最能傾訴哀思的曲調。
前面兩部分頌揚雲雀之自由與其樂音之美妙，並進而探索其所以然的源泉，這裡一轉
，以“我們”開頭，開始向雲雀傾訴苦惱與悲哀
。“我們”是一個重要的物件指示語，它代表的應該是“我”一類的詩人。連“最真摯的歡笑”裡都交織著苦惱，而所謂“最美的音樂”不過是“傾訴哀思的曲調”，這與雲雀的歡欣歌唱真有天淵之別。為什麼會如此呢，因為“我們瞻前顧後，為了不存在的事物自擾”。
第19節：可是，即使我們能擯棄/憎恨、傲慢和恐懼，/即使我們生來不會
拋灑一滴眼淚，/我也不知，怎樣才能接近於你的歡愉。
所謂“瞻前顧後，為了不存在的事物自擾”，以至“憎恨、傲慢和恐懼”，是從主觀的心理的方面說，這裡指出“我們”之所以苦惱與悲哀，還有更深層的原因。
第20節：比一切歡樂的音律，/更加甜蜜美妙，/比一切書中的寶庫，更加豐盛富饒，/這就是鄙棄塵土的你啊你的藝術技巧。
上一節只說即使排除了主觀因素，“我們”仍然無法接近雲雀的“歡愉”，到底為什麼呢？
這一節給出了答案，這就是“鄙棄塵土”四個字
。鄙棄塵土，不是鄙棄大地，而是鄙棄世間的汙穢與黑暗。雲雀生於大地，長於大地，但它們能一飛沖天，抵達“天堂”，在無盡的時間與空間裡自由地飛翔，自由地歌唱，沒有什麼能阻止它，沒有什麼能改變它，它用自己的心歌唱，它只唱自己的心聲，所以“甜蜜美妙”，所以“豐盛富饒”。正是在這個意義上，作為詩人的“我們”無法相比。據介紹，詩人在寫這首詩的時候，黑暗恐怖正沉重地籠罩著整個英國。大規模的“圈地運動”使百姓流離失所，大批工人流落街頭，到處是弱肉強食；嚴重的經濟危機使國家物價飛漲，工人工資驟降，人民生活貧困；憤怒的工人因此起來罷工，搗毀機器，遊行請願，然而這一切行動均遭到統治階級的血腥鎮壓，等等。
詩人無法像雲雀一樣鄙而棄之，只能面對，只能承受。詩句沒有直接對社會的不平與黑暗進行抨擊，卻從對雲雀的讚美與仰慕中透露出自己的憤懣與無奈。
第21節：交給我一半，你的心/必定熟知的歡欣，/和諧、熾熱的激情/就會流出我的雙唇，/全世界就會像此刻的我——側耳傾聽。
最終向雲雀發出祈求：希望得到雲雀的救贖，哪怕只把它的歡欣分一半給自己，自己的詩歌也會令全世界側耳傾聽。
這當然是一種理想，甚至一種幻想，除非自己也能像雲雀一樣“鄙棄塵土”。
全詩始於頌揚，進於探索，終於傾訴與祈願，表達了一位詩人對自由的渴望，蘊含著對現實的不滿與無奈，邏輯嚴謹，主旨鮮明。以向雲雀寫信的方式抒情表意，構思新穎。視野開闊，文辭富麗，既充滿激情，又不乏深沉思索，富有浪漫色彩。
2020年10月28日於北京
雙清苑
