為什麼要讀簡愛這本書
文 | 長安原創 首發
提起愛情著作，《簡愛》一定是很多人心中當之無愧的第一。簡·愛的人生，灰暗而困頓，她就像一個醜小鴨，從無人為之立黃昏、無人問之粥可溫的孤單到最後的逆風翻盤，尋得所愛，顯得異常勵志。
因此，《簡愛》也成了很多女生的效仿模板！
實際上，除了《簡愛》之外，另一部愛情著作《呼嘯山莊》更令人敬畏，比起《簡愛》的陽春白雪，《呼嘯山莊》顯得更真實、隱秘，也更能擊中讀者的心思、痛處！
《簡愛》是夏洛蒂·勃朗特的著長篇小說，而鮮為人知的是《呼嘯山莊》的作者是她的姐妹艾米莉·勃朗特。兩人筆下的作品，差異非常大。就個人而言，《呼嘯山莊》更具藝術性，也更接近現實。
透過凱茜和希斯克裡夫的悲劇愛情，其實我們可以最大程度上還原人性中的善和惡，也能最大程度上體現愛情的本來面貌。
希斯克裡夫，一個吉普賽流浪兒。被凱茜父親收養後，或許是稀釋了主人一份愛，凱茜的哥哥（辛德雷）處處排斥希斯克裡夫。
希斯克裡夫由於辛德雷的排斥和針對，加上他對女孩凱茜的深厚感情驅使，他懷著激憤離開了呼嘯山莊。而自從希斯克裡夫離開那一刻，他便成了一個懷恨在心，意欲報復辛德雷的復仇者。
果不其然，希斯克裡夫憑藉積攢的財富，在他二度歸來後和山莊少主人開始賭博，在慫恿和誘導下，辛德雷輸掉了家裡的所有財產，山莊也因此抵押給了希斯克裡夫。
然而，悲劇是永恆的。此時的凱茜，依然是希斯克裡夫心中的白月光，只是他已經嫁給了另外一個男人。為了報復凱茜的丈夫，希斯克裡夫佯裝愛上了凱茜丈夫的妹妹。一出出愛情悲劇，就此上演了！
愛是一種執念，甚至無關“性”
希斯克裡夫和凱茜的愛情，其實在孩童時代就已經萌芽。但無奈，因為辛德雷的排擠，欺凌，年少的希斯克裡夫在老主人去世後，只能就此離開山莊，去尋找他的人生前途。
希斯克裡夫的舉動，多少有一點像蓋茨比。為了能夠配得上黛西，他只能遠赴戰場，積累財富。就這一點而言，希斯克裡夫和蓋茨比的選擇是正確的，因為他們如果繼續留在原地，只能是接受無盡的欺辱，被歧視。
恰恰是蓋茨比的出走，讓他二度歸來時腰纏萬貫，身價不菲，因此才有了向黛西說愛的資格。希斯克裡夫在離開山莊後，他憑藉非凡意志和手段，贏得了畫眉山莊的所有權。
比起對自己的丈夫，凱茜其實更愛希斯克裡夫，而即使凱茜已經結婚，但希斯克裡夫仍舊被執念左右，他深愛著凱茜，那種深愛但又無能為力的絕望，讓他徘徊在崩潰的邊緣。
有人說，愛是捨不得放開的手。有時候，為了表達對一個人的愛，甚至我們可能用自毀的方式去詮釋這種感情。希斯克裡夫就是這樣一個人。他對凱茜的愛有多深，對自己的殘忍、傷害就有多大！
愛到骨子裡的人，不可能做朋友
當下，我們常常聽到一種聲音：分手了還能做朋友。其實，這是一句非常不負責任的話。
一期節目中，竇文濤和蔣方舟談到了這一話題。竇文濤說：
“如果分手，是不能做朋友的。因為大家都明白，過去發生的點點滴滴，其實都已經深藏於你的記憶裡，我們不可能裝作什麼都沒發生···”
誠然不假，深愛過的人曾和你有過靈魂互換的真摯，是埋在彼此內心深處的種子，非常容易刺痛記憶。那些以“朋友”名義繼續交往，相安無事的人，其實都是假裝的體面。
深愛過的人，要麼做到此後不聞不問，要麼就是不見。這是普通人的情感世界的再現，而不能說雲淡風輕，沒有任何內心漣漪。
希斯克裡夫對待凱茜就是這樣，希斯克裡夫離家出走後，帶著對凱茜的無盡思念，以及功成名就後的懊悔，他為了實現自己畸形的愛情理想，破壞了凱茜的家庭，以及自己老婆的婚姻，同時也讓自己萬劫不復。
真正的愛情，可能就是遺憾
在一段關係裡，出場順序真的很重要。
年少時，我們覺得僅憑誓言、諾言就能一起終老；但到後來發現，諾言其實是最珍貴最廉價的東西，我們被它感染、綁架，有些人活在回憶裡，執念中，再也沒有走出來。
人生越往後，我們就會越發現能夠留存在我們人生裡的，是一個個曾經難忘的畫面。在艱難的歲月裡，凱茜留給了希斯克裡夫一道光，一絲溫暖。從此，希斯克裡夫的生命裡就有了凱茜的身影，進而變成了他的一種執念。
執念，最後演化成了一種無能為力的痛。希斯克裡夫為了排解心中的痛苦，他幾乎變成了一個性格扭曲的人。
在畫風詭異、極具憂鬱的作品文字中，我們甚至可以看見畫眉山莊就像《倩女幽魂》中的“蘭若寺”一樣佇立著，令人心生憂懼、恐怖。
悲劇的力量是偉大的。希斯克裡夫窮其一生都在追逐凱茜，為此他破壞了別人的家庭，毀掉了自己妻子的婚姻，使得凱茜死去……多個人因他而走上悲劇人生。
傷敵一千，自損八百。希斯克裡夫是孤獨的，內心的幽暗始終無法排解，直到他飲彈自盡那一刻，他的生命才得到瞭解放。
呼嘯山莊依舊詭異、憂鬱，這裡好像什麼都沒有發生，一切就像一場夢。然而，三代人的恩怨情仇卻在這裡的的確確上演過。
作家寥一梅說過：
“遇到愛，遇見性，都不稀奇，稀奇的是遇到了瞭解。”一個人的內心，就像深淵一樣，沒有誰能徹底走進、瞭解。孤獨，自己承受；無奈，自己隱忍。
人生的不如意之事，常有八九。剩餘的一二，其實是饋贈，關鍵是我們要理清自己，應該如何面對剩餘的八九，這才是生活的關鍵！
呼嘯山莊 閱讀快樂
咪咕閱讀
智慧小程式
-End-
關注長安二公子，每日分享獨特見聞，趣事名人！
想了解更多精彩內容，快來關注長安二公子
拍攝《人世間》片場，殷桃稱不再和雷佳音搭檔，原因令人啼笑皆非
郭沫若堅持拆北京城牆，林徽因怒斥破壞文物，如今來看拆是遺憾
電影《白鹿原》拍攝，王全安讓湯唯演“田小娥”，湯唯一句話拒絕