愜可以單獨使用嗎
第六章 孤獨
瓦爾登湖孤獨
這是一個美妙的黃昏，全身只有一個感官，每一個毛孔中都浸潤著歡樂。我在大自然裡以一種奇異的自由姿態來去，成了她的一部分。當我只穿襯衫，沿著佈滿石頭的湖岸行走，天氣雖涼，多雲而且有風，也沒有什麼特別的東西吸引我，所有的元素都與我和諧相處。牛蛙鳴叫，宣告黑夜降臨，夜鷹的樂音則乘著吹起漣漪的風從湖上傳來。赤楊和白楊搖曳多姿，讓我心生慼慼之感，以至於我幾乎不能呼吸了；然而像湖水一樣，我心中的寧靜只有漣漪而沒有激盪。和如鏡的湖面一樣，晚風吹起來的微波距離暴風雨還很遠。儘管天色黑了，風仍然在森林中吹著，咆哮著，波浪還在撞擊水岸，某一些動物還在用它們的樂音為別的生物催眠。但絕非完全都在休息。野性十足的動物並沒有休息，現在正找尋它們的獵物；狐狸、臭鼬、兔子也正在原野上森林中游蕩，卻沒有恐懼。它們是大自然的看守者——是連線一個個生氣勃勃的白晝的環節。
等我回到屋子裡，發現曾有訪客來過，並且還留下他們的名片，或是一束花，或者一個常春樹的花環，或用鉛筆寫在黃色的胡桃葉或者木片上的一個名字。不經常走入森林的人常把森林中的一小片什麼東西一路上拿在手裡把玩，有時故意，有時偶然，把它們全留下了。有個人剝下了柳枝的外皮，編織成一個戒指，丟在我桌上。我總能知道在我出門期間是否有客人來過，從彎倒的樹枝或青草，或者從他們的鞋印可以看出來，而且通常來說，從他們留下的蛛絲馬跡裡我還可以推測出他們的年齡、性別和性格，比如掉在地上的一朵花，一把被拔下來又扔掉的草，甚至還有一直帶到半英里外的鐵路邊才扔掉；有時，還殘留著雪茄煙或菸斗味道。我常常還能從他的菸斗的香味，注意到60杆之外公路上這個行經的旅行者。
我們周圍有一片通常來說很大的空間。我們的地平線並不在我們觸手可及的範圍內。茂密的樹林並不剛好就在我的門口，湖泊也一樣。中間總還有一塊我們熟悉而且我們經常使用的空地，多少被整理過了，還圍了點籬笆，這片地就是從大自然的手裡開拓出來的。為了什麼理由人類要遺棄這麼大範圍和規模，幾平方英里的沒有人跡的森林，供我隱居之用呢？距離我最近的鄰居在一英里外，除非登上那半里之外的小山山頂去瞭望，否則四周是看不到什麼房子的。我的地平線全被森林圍住，供我獨自享有；極目遠望，只能望見那在湖的一端經過的鐵路，另一端則是沿著山林的公路邊上的籬笆。大體而言，我居住的地方就跟生活在大草原上一樣孤寂。這裡距離新英格蘭像距離亞洲和非洲一樣遙遠。可以說，我有自己的太陽、月亮和星星，擁有一個完全屬於我自己的小世界。在夜裡，從沒有一個旅客經過我的屋子，或敲我的門，彷彿我是世界上第一個人或最後一個人；除非在春天裡，隔了很長的時間，村裡面有人來這裡釣鱈魚——在瓦爾登湖中，顯然他們能釣到的更多的是他們自己的本性，魚鉤上是黑夜做成的魚餌——不過他們很快都撤走了，走的時候通常魚簍很輕，又把“世界留給黑夜和我”出自托馬斯格雷的《墓園輓歌》。，而黑夜的黑色核心是從沒有被任何人類的鄰居褻瀆過的。我相信，通常來說，人們還都有點兒害怕黑暗，雖然女巫都給吊死了，而且基督教和蠟燭也都已經介紹過來。
然而我有時有這樣的體驗，在任何大自然的事物中，都能找出最甜蜜溫柔、最純真和鼓舞人心的朋友，即使是對於最憤世嫉俗的人和最憂鬱的人也是如此。對於一個生活在大自然中而且還有感覺的人來說，不可能會有太過陰暗的憂鬱。對於健康而純潔的耳朵來說，暴風雨就是伊奧勒斯希臘神話中的風神。的音樂。沒有任何東西有理由迫使一個單純而勇敢的人產生庸俗的傷感。當我享受著四季的友愛時，我相信，任什麼也無法把生活變成我沉重的負荷。今天灑在我的豆子上的輕柔細雨，使我一整天都待在屋子裡，但這雨並不使感到我沮喪或抑鬱，對於我也是很有好處的。雖然下雨不能讓我出去給豆田鬆土，但比我鋤地更有價值。如果下雨時間太長，會讓地裡的種子、低地的土豆爛掉，可它對高地的草還是有好處的，既然它對青草有好處，它對我也就會有好處。有時，我拿自己和別人作一番比較，覺得我比別人更得諸神的青睞，超過了我感覺自己應得的；就好像我有一張保證書和保單在他們手上，我的同胞們卻沒有，因此我受到了特別的指導和保護。我並沒有自誇，可是如果可能的話，倒是他們抬舉了我。我從不感到寂寞，也不會受到寂寞感的壓迫，但是有一次，那是在我進了森林數星期後，有一個小時的時間，我產生了疑問，要過寧靜而健康的生活是否應當有些近鄰。獨處是有點不愉快。與此同時，我意識到我的情緒有些輕微的失常了，並且似乎也預知我會恢復。當這些思想在我的思想中佔據上風時，輕柔的細雨飄灑下來，我突然感覺到與大自然做伴是如此甜蜜如此受惠，就在這滴答滴答的雨聲中，我屋子周圍的聽到的每一個聲音和看到的每一幅景象都存在著無窮盡無邊際的友愛，就像支援我的氣氛，一下子把我想象中的有鄰居的種種好處的思潮壓下去了，從此，我就沒有再想到過鄰居這回事了。每一支小小松針脹大起來，充滿了同情心，對待我如同朋友。我清楚地意識到，這裡存在著我的同類，雖然我是在一般人所謂荒涼陰鬱的處境中，然則那與我的血統最接近，並最富於人性的卻並不是一個人或一個村民，所以我認為，再也不會有什麼地方會使我覺得陌生的了——
“悲悼讓悲傷的人未老先衰；
在生者的土地上，他們的時日無多。
托斯卡爾美麗的女兒啊。”出自英國詩人帕特里克麥格雷戈的《莪相詩中留真跡》。
我最愉快的一段時光在於春季或秋季的經久不息的暴風雨中，這讓我上午和下午都被關在屋子內，只有不停止的大雨和咆哮安慰著我；早早來臨的黃昏迎來了漫長的夜晚，這其間許多思想有時間去紮下根，並發展了它們自己。在那來自東北方向的陣陣傾盆大雨中，村中房屋都受到了考驗，這時女傭都已經拎了水桶和拖把在大門口做好準備，以防止雨水侵入，而我坐在小屋的門後面，屋子只有這一道門，但我卻完全享受於它給予我的保護。在一次猛烈的雷陣雨中，曾有一道閃電擊中湖對岸的一株蒼松，自上而下劃出一道很明顯的螺旋形的深槽，深度約有一英寸，或者不止一英寸，四五英寸寬，就好像刻在手杖上的那種槽一樣。那天我又經過了這棵樹，一抬頭看到這道痕跡，為之驚歎不已，就在那兒，8年以前，一道可怕的、不可抗拒的閃電留下了痕跡，現在它比以前更顯得清晰。人們常常對我說：“我想你住在那兒一定很寂寞，一定想要跟人們接近一下的吧，尤其在下雨下雪的日子和夜晚。”我總是想這樣回答——我們居住的整個地球，只不過是宇宙之中的一個小點。你想想看，遠處的那顆星球上的兩個相距最遠的居民又能有多遠的距離呢？那顆星星的寬度我們的天文儀器還無法測量出呢。我為什麼會覺得寂寞？我們的這顆行星難道不在銀河之中嗎？在我看來，你提出的似乎並不是最重要的問題。什麼樣的空間才能將人和人群分開從而讓人感到寂寞呢？我已經發現，無論兩條腿怎樣努力也無法讓兩顆心靈互相更加接近。我們最想和誰毗鄰而居呢？當然不是挨近許多人，挨近車站、郵局、酒吧間、聚會所、學校、雜貨店、燈塔山或五點區等等那些人們常常聚集在一起的場所，而是更願意接近我們的生命之源，我們從經驗中發現活力從那裡流出，好像水邊的楊柳，一定將它的根向著有水的方向伸展。人的性格各異，所以需要也很不同，可是一個聰明人必須在不竭之源泉的大自然那裡挖掘他的地窖……有個晚上，在去往瓦爾登湖的路上我趕上了一個城鎮的同鄉，他已經積蓄了所謂的“一筆很可觀的產業”——雖然我從沒有直接地看到過。當時他正趕著兩頭牛去市場，他問我是怎麼想出來的，竟然心甘情願地拋棄這麼多人生的樂趣。我回答說，我確信我很喜歡過這樣的生活。我不是開玩笑。便這樣，我回到家中上床睡覺，讓他在黑夜穿過泥濘，走路去往布賴頓——或者光明之城。他到達那裡時應該是早晨的某個時候。
對一個死者來說，任何醒來或者復活的前景，都會讓一切時間與地點變得無關緊要。可能發生這種情形的地方總是一樣的，令我們的感官體驗到不可言喻的歡樂。可是我們大部分人把只把無關的、短暫的境遇當作我們所從事的工作。這些，事實上，正是使我們分心的原因。最接近萬物的乃是創造萬物的力量。靠近我們的是宇宙法則在不斷地起著作用。靠近我們的不是我們僱傭的工匠，雖然我們喜歡和他們聊天，而是創造我們的那個工匠。
“神鬼之為德，其盛矣乎。”
（溫馨提示：全文小說可點選文末卡片閱讀）
“視之而弗見，聽之而弗聞，體物而不可遺。”
“使天下之人，齋明盛服，以承祭祀，洋洋乎，如在其上，如在其左右。”出自《中庸》第16章。
我們本身就是一塊實驗的材料，我對這個實驗很感興趣。在這樣的情況下，難道我們不能夠暫時離開我們的充滿流言蜚語的社會——讓我們自己的思想來激勵自己？孔子說得好：“德不孤，必有鄰。”出自《論語里仁》第25章。
有了思想，我們可能會產生健全的理智。透過我們的心靈自覺的努力，我們就可以超然於任何行為及其後果之上；一切好事壞事，就像一股激流從我們身邊經過。我們並沒有完全置身於大自然之內。我可能是急流中的一片浮木，或者是從空中俯瞰塵世的因陀羅印度神話中的天神之王、雷雨之神，地位最顯赫，是印度最早的大神之一……我可能會因看戲而受感動；而另一方面，與我生命更加密切相關的事件卻可能不會打動我。我只知道我自己是作為一個人而存在的；可以說，是一個思想和感情的舞臺，我意識到自己多少有著雙重人格，因此我能夠站得遠遠地看自己，如同別人遠遠地看我一樣。不論我有如何強烈的經驗，我總能感覺到我的一部分在從旁邊批評我，似乎它並不是我的一部分，而是一個旁觀者，並不分享我的體驗，而只是注意到它；正如它並不是你，它也不能是我。等到人生這場很可能是出悲劇的戲演完，看客就走自己的路了。在看客看來，這自然是虛構的，只是想象力的產物。但有時這雙重人格很容易使我們陷入難以同別人做鄰居、交朋友的境地。
我發現，在大部分時間裡孤獨是有益於健康的。有了同伴，即使是最好的同伴，很快也會感到厭倦，浪費精力。我喜歡孤獨。我還沒有碰到過比孤獨更好的同伴了。外出置身於人群之中，大概比獨處室內更加孤獨。一個在進行思考或從事勞動的人總是單獨的，隨便他在哪兒，孤獨並不是根據一個人離開他的同伴多少英里來計算的。真正勤學的學生，在劍橋學院最擁擠的蜂房內，也和沙漠上的托缽僧一樣孤獨。農夫可以一整天獨自在田地上或者在森林中勞動、耕地或砍伐，卻不覺得孤獨，因為他在從事勞動；可是到晚上他回到家裡，卻無法獨自在室內胡思亂想，而必須到他能“看得見人”的地方去消遣一下，按照他的想法，是用以補償他一天的孤獨；因此他很想知道，學生們為什麼能整個晚上和白天大多時間內坐在屋子裡而不覺得無聊與“憂鬱”；可是他沒有認識到，雖然學生待在屋子裡，卻依然是在他的田地上工作，在他的森林中採伐，如同農夫在田地或森林中勞動一樣，並且反過來學生也要尋求同樣的消遣和社交，儘管那形式可能更加凝練些。
社交通常十分廉價。相聚的時間很短促，沒有時間讓彼此獲得任何新的有價值的東西。我們在每日三餐的時間裡見面，互相讓對方重新嚐嚐我們這種陳腐乳酪的味道。我們都必須同意若干條所謂的禮節和禮貌規則，以便使這種經常的聚首能相安無事，避免公開的衝突。我們在郵局見面，在社交場所見面，每晚圍在爐火邊；我們生活得過分擁擠，互相妨礙，彼此牽絆，我想我們因此已經喪失了對彼此的尊重了。當然，所有重要而熱忱的聚會，次數少一點也足夠。試想一下工廠中的女工——從來沒有孤獨過，甚至做夢也難於孤獨。如果一平方英里只住一個人，像我住的那樣，那就會好得多。一個人的價值並不在他的面板上，所以我們不必要去觸控它。
我曾聽說過，有個人在森林裡迷路了，倒在一棵樹下，餓得要死，又累得筋疲力盡，在他的面前出現了許多奇怪的幻象，消除了他的孤獨感，由於身體衰弱，病態的想象力讓這些幻想在周圍浮現，他以為它們都是真的。同樣的，在身體和靈魂都很健康有力的時候，我們也可以不斷地獲得相類似的，但更正常、更自然的陪伴和鼓舞，從而發現我們決不孤獨。
在我的房屋中有許多伴侶；特別在早上還沒有人來看我的時候。讓我來做一些比較吧，或者能傳達出我的某些狀況。我並不比湖中放聲大笑的潛水鳥更孤獨，也並不比瓦爾登湖本身更寂寞。請問有誰與這孤獨的湖做伴呢？然而在它的蔚藍的水波上沒有藍色的魔鬼，只有藍色的天使。太陽是孤獨的，除了在烏雲密佈的天氣，有時候會出現兩個太陽，但其中一個是假的。上帝是孤獨的——可是魔鬼絕不孤獨，他看到一大幫同伴；他是要結幫成派的。我並不比單獨的一朵毛蕊花或牧場上的一朵蒲公英更孤獨，我不比一張豆葉，一枝酢漿草，或一隻馬蠅，或一隻大黃蜂更孤獨。我不比米爾溪更孤獨，也不比一隻風信雞，或北極星，或南風更孤獨，我不比四月的雨，或一月的融雪，或新屋中的第一隻蜘蛛更孤獨。
在漫長的冬夜裡，當雪下得正緊，風在森林中怒號的時候，偶爾有個老年的移民兼領主來拜訪我，據說他挖掘過瓦爾登湖，鋪上了石頭，沿湖岸邊種了松樹；他告訴我古時候的故事的和新的永恆的故事；我們之間度過了這樣一個愉快的夜晚，這種交流讓人感到欣悅，對事物的看法也令彼此感到愜意，雖然沒有蘋果或蘋果酒助興。這是一個非常聰明而幽默的朋友，我十分喜歡他，他比戈夫或惠利戈夫，17世紀英國大革命中的重要將領，因謀害查理一世逃亡到了美國。知道更多的秘密。雖然人們都認為他已經死了，卻沒有人能說出他的墳墓在哪裡。還有一個老婦人，也住在我的附近，大多數人根本看不見她，我有時候很喜歡跑到她那個芳香的百草園中去散步，採集藥草，傾聽她講那些寓言故事；因為她有無與倫比的豐富創造力，她的記憶可以一直追溯到比神話更早的時代，她可以告訴我每一個寓言的起源，以及每一個寓言背後的事實依據，因為這些事都發生在她年輕的時候。她是一個面色紅潤、精力充沛的老太太，所有天氣和季節都令她感到高興，看樣子要比她所有的孩子活得更長。
大自然的難以描述的純潔和恩惠——陽光、風雨、夏天、冬天，這麼多的康健，這麼多的歡樂，他們永久不息地提供！對我們人類這樣地同情，如果有人因為正當的原因而傷心悲痛，那大自然也會為之感動，太陽黯淡，風像人一樣嘆惜，雲端裡灑下淚雨，樹木落下葉子，仲夏時節披上了喪服。難道我不該與大地息息相通嗎？難道我與綠葉、青菜與泥本就不是一體的嗎？
是什麼藥物讓我們保持健康、寧靜、滿足呢？不是你我的曾祖父的，而是我們的大自然曾祖母的萬能的蔬菜和植物性的藥材，她自己就是靠它而永葆青春，比當年許多老帕爾英國人托馬斯帕爾，據說活到152歲。還活得長久，用他們的腐朽的脂肪滋養了她的康健。我的萬靈藥，不是那種江湖醫生用冥河水和死海海水製成的混合劑，裝在藥瓶子裡，有時從裝瓶子用的那種淺長形黑色船狀車子上倒出來；還是讓我來吸一口早晨未被稀釋的空氣吧。早晨的空氣啊！如果人們不願意在每天的源頭喝這泉水，那麼，哎呀，我們必須把它們裝在瓶子裡，拿到店裡出售，這是為世上那些失去黎明預訂券的人們而準備的。但是要記住，它能冷藏在地窖下一直保持到正午，但在那以前必須要早早地開啟瓶塞，跟隨曙光女神的腳步西行。我並不崇拜那健康女神，她是老草藥醫神的女兒，在紀念碑上，她一手拿著一條蛇，另一隻手握著一個杯子，而那條蛇時常從杯中喝水；我寧可崇拜青春女神希勃，她是朱庇特的執杯者，朱諾和野生萵苣的女兒，為諸神司酒行觴，能使神仙和人永葆青春活力。她也許是地球上出現過的最健康、最強壯、最有活力的少女，無論她走到哪裡，那裡就是春天。
瓦爾登湖
梭羅
文學藝術
免費閱讀
（點選上方卡片可閱讀全文哦↑↑↑）
感謝大家的閱讀，如果感覺小編推薦的書符合你的口味，歡迎給我們評論留言哦！
想了解更多精彩內容，關注小編為你持續推薦！