鋼筋是用什麼東西做出來的
搬新家那天，男友回頭對我說了句，“你家裡有一股死人味兒。”
之後家裡頻繁發生怪事，很多東西丟失，很多不屬於我的東西出現。
循著那股“死人味”，我發現原來沙發底下藏著密室。
*
我的網戀物件是一位法醫。
他能給我細緻描述出來一具屍體如何膨脹腐敗，也能透過孵化的層層蠅蛆推測出死者真實的死亡時間。
為了尋找新書的靈感，我很快和他奔現了。
第一次見面是在我家，開啟房門那刻，他竟然回頭對我說了句：“你家裡有一股死人味兒。”
1
他鼻子可真準，我的新家之前的確死過人。
這房子之前的主人是心臟病發去世的，救護車開到這裡的時候，人已經沒了。
沒人願意住死過人的房子，所以房租很低。
我不信這個，自然也沒什麼忌諱。
前一段時間，我因為之前小說的版權問題官司纏身，經濟並不樂觀。這棟房子從各方面考慮無疑都是我的最佳選擇。
與房主兒子很快簽訂合同，我行李不多，收拾好就準備動身搬家。
沒有叫搬家公司，在得知我搬家的事情後，我的網戀物件表現得十分殷勤，主動提出要過來幫我。
我知道他是想要和我見面。
畢竟我們已經聊了兩個多月，而且在同城，彼此對這段關係都很重視，也就沒有理由再藏著掖著。
我答應了他的提議。
原本定的是一輛小型麵包車，但或許中間出了什麼意外，他竟然把自己的車開來了。
後備箱勉勉強強裝下我的行李箱和雜物，車廂後座也塞得滿滿當當，可還是剩下幾個紙箱子。
我們只好又打了一輛車。
終於到了新家，他拎著很重的行李跟在我的身後，在我開啟門的時候還有些緊張，腳步遲遲不敢向前邁。
“這是我第一次來女孩子的家。”他目光躲閃，有些害羞。
我將門抵住，讓他趕緊將行李放下。
他終於邁進門，彎腰將行李放在了牆邊的置物架子上。
在他重新直起腰的瞬間，我見到他的表情變了，是那種肉眼可見的變化。
他皺著眉，鼻子在空氣中又使勁嗅了嗅。
“一股死人味兒。”他有些困惑地對我講。
我不明所以，問他死人味兒是什麼味道。
他支支吾吾答不上來，只告訴我，是一種很難被形容出來的味道。
隨即，他像是意識到自己講錯了話，忙不迭和我道歉。
“你和網上挺不一樣的。”我說。
“怎麼不一樣了？”
我搖頭，不是不想告訴他，是無法明確地講出來這個問題的答案。
就像他沒法講出來那死人味兒到底是什麼一樣。
2
在第一次見面後，我倆聊天變得更加頻繁。
與此同時，我的編輯也每日不斷在催我的稿。
稿子遲遲交不出去，我煩得要死，於是又找程嶽訴苦。
他在網路上比現實裡要能言善道許多，不僅僅是安慰我，還會幫我提出解決問題的具體方法。
我的新書是懸疑刑偵題材，主角是一名警察與一名法醫，而程嶽作為一名真正的法醫，在不違揹他的職業操守的前提之下，的確為我提供了許多的靈感。
很快，我的故事有了不少進展。
之後的寫作壓力比之前小了不少，我又邀請他來我家裡做客。
那天晚上，我們倆喝了些酒，在微醺的狀態之下，我們忍不住貼近擁吻。
我覺得眼前的程嶽就是我一直尋找的那個人，我情不自禁捧住他的臉，對他講了許多情話。
“程嶽，你改變了我的生活。”
“你也改變了我。”程嶽像是有些不好意思，但還是看著我的眼睛告白道，“我愛你，雨彤。”
我沉浸在令人心動的氛圍之中無法自拔，而在下一秒，客廳卻忽然傳出巨響！
窗戶的玻璃竟然碎了！
今晚無風無雨，玻璃怎麼可能自己碎掉？
我與程嶽趕忙上前檢視，望著客廳一地的碎玻璃碴，其中還有一塊夾著鋼筋的水泥石塊。
“有人惡作劇？”
透過破碎的窗戶朝外張望，我看見有一抹模糊的背影正逐漸消失在夜色之間。
還沒有等我反應過來，程嶽率先追出房子，我家在一樓，出門之後要走過一道長長的走廊，所以等他追出去的時候，那人早就已經不見了。
此刻我們倆也酒醒了大半，那感覺就像被抓到早戀的學生，有些尷尬。
保安室內，我們兩個死死盯住螢幕內的監控畫面。
鏡頭之下被捕捉的那個砸窗戶的人戴著黑色鴨舌帽，我們根本看不清他的臉。
他在砸碎玻璃後立馬沿小路離開，很快便不見蹤影了。
“這人應該挺了解咱們小區的，他直接拐彎朝小道走，那頭正好是監控盲區，讓他給跑了，臉都沒照到。”
我盯著被定格在監控畫面裡的，那人最後的一抹背影，竟然覺得很熟悉。
“你們看，這個事情想怎麼處理，監控全在這裡了，目前我們也沒有辦法鎖定嫌疑人，這小區租戶很多，人員流動性大，所以我們也……”
保安明顯是在推諉責任。
“算了。”我推了兩下程嶽，“走吧。”
在回家路上，我仍舊忘不掉那個戴著鴨舌帽的背影，那背影似曾相識，但我卻又根本想不起來，自己到底曾在哪裡見過他。
程嶽為我聯絡工人重新安裝玻璃，折騰到了半夜，他在翌日因為工作很早就離開了。
新的玻璃被安上，我緊繃的神經終於鬆懈些許，竟然從上午一直昏睡到了傍晚。
迷迷糊糊醒過來，天色已經全暗，只有手機在枕縫間發出微弱的光亮。
百無聊賴之下，我登入釋出連載的網站上看了看書評，偶然發現有讀者釋出了前段時間籤售會現場的照片，翻到不知道第幾張，我一下愣住了。
那照片裡的人，正在我對面等待籤書的讀者，與昨天晚上那個砸玻璃的男人太像了。
中等偏瘦的身材，個子不高，略微佝僂著後背，戴鴨舌帽，穿黑色衛衣。
就是他，沒錯！
3
那天的記憶重新灌回身體，我想起了這個有些古怪的男人，他在我簽完名字之後還遲遲不肯離開。
我抬頭看了他一眼，見他戴著口罩，只留一雙眼睛，眼角微微下垂，就那麼死死地盯著我。
還有什麼，還有什麼——繼續回想下去，他被安保人員示意離開，可哪怕離我越來越遠，他仍舊回頭直直地看著我，直到被人群覆蓋。
可他怎麼可能知道我的住處，又在平常的一天晚上，用一塊石頭砸碎了我家的玻璃？
這太離譜了。
我無法為這件事情找到合理的解釋，滿是困惑時，程嶽正好發來訊息，問我睡醒了嗎。
“你怎麼知道我睡著了？”
“你已經一天沒有聯絡我了，合理推測。”
調情完畢，我被程嶽兩句話講得心情放鬆不少。隨即將籤售會上碰見黑衣男人的事情和他講了講。
“你是不是認錯了？”
“百分之八十的可能沒認錯。”
“好吧。”
程嶽似乎對於這件事情不是很感興趣，我們倆的對話到這裡結束了。
砸玻璃事件之後，我的朋友、保安，還有程嶽都和我講，這只是一個惡作劇罷了，雖然我還是存有疑慮，但也覺得沒有必要再繼續追究下去。
程嶽工作很忙，經常加班，相比於線下的見面，我們似乎在網上交流更多。
莫名其妙，我們倆又像是回到了網戀的狀態。
不過這種感覺也挺好的。
我的生活一度變得安穩平靜。
可那時我還不知道，這平靜只是暴風雨之前的假象罷了。
再一次發生怪事，是在上週的週末。
那天原本是個晴天，我在下午出發，打算去市中心的文創園裡看一場live演出。
從我家到市中心路程不近，我剛走到樓下時，竟然忽然下起了雨，雨勢不小，我決定回家拿傘。
傘被我放在臥室，從門關到臥室需要經過客廳與開放廚房。
在這短暫的幾米路程之間，我發現了件奇怪的事。
廚房的料理臺上，竟然放著一瓶被開啟瓶蓋的可樂。
冰箱裡一直只有水和橙汁，我從來不喝可樂。
那一刻我彷彿腦袋宕了機，愣了兩秒，我徑直走進了臥室。
在櫃子裡翻到了雨傘，我帶著傘走出臥室。
再朝料理臺看過去時，那瓶可樂竟然不見了！
我確定那不是幻覺！在我進門的時候料理臺上真的放著一瓶可樂，可在我進出臥室的兩分鐘之間，它又憑空消失了！
意識到這點之後，我頓時感到脊背發涼，有人在我下樓這幾分鐘裡進到了我家，並且在我家廚房的料理臺上放了一瓶沒有瓶蓋的可樂？
而在我回到臥室的間隙，他又將那瓶可樂拿走了？
這事實在太離譜了。
我站在原處忽然不知道該要如何是好，兩隻腳宛若釘在地上動彈不得。
我知道，在這房間裡的每分每秒，我都將被包裹在巨大的危險之中。
竭力佯裝平靜，我一步一步朝門口走去。
擰動門把手，開門，關門。
我從家裡逃了出來。
沒有立即離開，我始終待在門口。
因為是一樓，所以房間的窗戶全部安上了鑄鐵欄杆，一個正常人的身材是根本無法順著窗戶逃走的。
我要抓到這個潛入我家的人。
守在門口，我打電話報了警。
警察很快就趕過來，他們進入我家，將每個房間都仔仔細細檢查了一遍，卻毫無收穫。
“你確定你家進來了一個陌生人？”警察語氣很不耐煩。
“我確定。”
“就因為你家裡出現了一瓶可樂？”
“對……”
“可樂呢？”
“不見了，在我從臥室出來的時候它就不見了……”
警察看著我，我確信在那一刻，他一定覺得我是個瘋子。
唯一能夠證明有人潛進我家的證據就是那瓶可樂，可它卻消失了。
“這最好不是個惡作劇。”警察低頭用筆寫下出警記錄，“你籤個字。”
我呆呆看著已經空空如也的白色大理石臺面，心裡默唸警察對我說的話。
惡作劇，惡作劇。
4
那晚我不敢回家，於是給程嶽打去語音電話，可他電話卻始終無人接聽。
我又撥他電話號碼，等了十幾秒鐘，他的聲音從電話那頭堪堪傳來。
“喂……”程嶽的聲音有些疲憊，“雨彤？”
“你能現在來我家一趟嗎？”
“現在？我還沒有下班……你要不等我下班？”
我感到有些失望，對他說算了，不用麻煩了。
和程嶽打過電話後，我跑到酒店睡了一晚。
第二天，我找人將門換成了密碼鎖，密碼只有我一個人知道。
這下終於安全了吧。
可我沒有想到，噩夢竟然才剛剛開始。
程嶽在這事發生的第二晚過來我家看我，我們兩個那晚又喝了一些酒，於是自然而然地，我們上床了。
就是從那天之後，我發現我的家裡變得更加古怪。
都是一些不起眼的細節。
比如，書架上的書忽然少了一本，廚房的燈在清晨仍舊開著，魚缸裡的魚少了一條。
我快要被這些事折磨得瘋掉。
因為我根本不確定，這到底是真實發生的古怪，還是我因為粗心而忽略的細節。
當你開始注意這些細枝末節的小事時，你會變得敏感，甚至草木皆兵。
我晚上開始失眠，只要閉上眼睛，就總是覺得有人在暗處死死盯著我。
死死盯著我——就像，就像籤售會那天，那個戴著帽子口罩的人一樣。
在這樣的環境裡生活，我覺得自己隨時都可能瘋掉。
我想要搬家，可在同房東交涉之後，我又打消掉了這個念頭。
房東並不同意返還半年的房租與押金，這筆錢對於現在的我來講，的確不是一個小的數目。
更何況搬家的話，就意味著我又要重新尋找房子、繳納房租。
在短期重新找到這樣便宜安靜的房子，實在太困難了。
我走投無路，就將自己現在的處境與程嶽講了出來，本意是想讓他收留我一段時間，等我經濟狀況緩解後再搬走。
可他卻拒絕了。
我有些失望，但也沒有再說什麼。
日子繼續過下去，我開始說服自己，所有的異常只不過是我的心理作用。
懸疑小說寫得多了，人總會有些疑神疑鬼。
直到那天，發生了一件令我毛骨悚然的事情。
因為新書的更新任務很重，我在晚上又熬了一個通宵。
那幾天我幾乎已經晝夜顛倒，清晨時分，我將稿子發到編輯郵箱中，原本是打算洗一個澡，吃點東西再補個覺。
可剛剛連上熱水器，我卻一下子失去了意識。
不知道過了多久，我迷迷糊糊睜開眼睛，當下已經分不清是夢還是醒。
躺在床上，我身上被子蓋得嚴嚴實實，殘存的記憶是自己去到洗手間將熱水器接通電源，之後便是一片空白。
像是喝了整夜的酒喝到斷片，恍惚之間，我朝門口望過去。
虛掩著的門留下不到兩掌的縫隙，在那縫隙之間，分明掠過一個人影！
那人穿著黑色的衣裳，佝僂著後背走過門前，就是幾秒鐘的事！
這人又出現了！
參加我的簽書會，在夜晚將我家玻璃砸碎的那個人，又出現了！
像是兩個齒輪陰差陽錯完整齧合在一塊。
這些散落在我日常生活中的，或大或小，無法用邏輯梳理清晰的地方，在這一刻被穿成一條完整的線。
這一切的古怪都與這個人有關！
我用盡全力爬下床，手腳並用。
走到門口時，我幾乎抱著魚死網破的決心將門開啟，四下望去，客廳卻空空如也。
找遍所有角落，根本見不到那人的半點痕跡。
又是一場幻覺？我是瘋了嗎？
沒有人能給我答案。
更恐怖的地方在於，我甚至開始懷疑自己，懷疑這一切都是我自己憑空臆想出來的。
眼睛見到的，真實感受到的，難道都不能相信了嗎？
5
如果找不到這一切的真相，找不到能夠證明自己的證據，我覺得自己就會瘋掉。
在瞞著所有人的情況之下，我在家裡安上了監控。
而我已經沒有辦法在這間屋子繼續待下去了。
安上監控之後，我偷偷搬到了房子旁邊的酒店。
在酒店裡，我每天透過電腦觀看家中的監控錄影。
像是著了魔，我幾乎不吃不睡，就那麼熬了兩三天。
終於，在某天晚上，我看見有人緩緩打開了我家的門。
門板被輕輕推開，門口跨進一隻腳，見到這幕時，我幾乎一瞬間呆在原處，無法做出任何反應。
深深的恐懼湧上我的心頭，拼命壓抑因為緊張而越發急促的呼吸，我靠近螢幕，期待那人露出他的真面目來。
這人戴著鴨舌帽，在他進門之後，隨即抬手將那帽子摘了下來。
竟然……是程嶽！
這太離譜了。
對於眼前的事實我根本無法消化，眼睛不斷湊近螢幕，我的臉幾乎已經貼在那監控畫面上，那就是程嶽……就是他沒錯！
我從來沒有告訴過程岳家中的門鎖密碼，而他卻能夠這樣直接開啟我的房門，並且自然而然地進入到了我的家裡，這太不符合常理了。
難道在我家制造這些怪事的人是他？可那黑衣人又是怎麼回事？他和那個黑衣人有什麼關係？他們倆是一夥的？
我的腦袋幾乎一團亂麻。
打碎我家玻璃的人是誰，參加我的籤售會的人是誰？那日潛入我家的人又是誰？
程嶽與這一切到底有什麼關係？
死死盯住監控畫面，我見到程嶽先是坐在沙發上，又突然起身，他在沙發旁蹲了下來，然後竟然像狗一樣沿著那沙發細細地嗅了起來。
他幾乎趴在地上匍匐向前，那一刻我甚至覺得他不像是一個人，而是一隻牲口，一隻伺機而動，準備攻擊人類的牲口。
程嶽起身，然後又恢復以往的挺拔，他低頭看兩眼手機，朝門口走去。
他離開了。
我坐在電腦面前久久回不過神來，眼前的謎團越來越多，而我卻毫無頭緒。
冷靜片刻，我給程嶽打去語音電話。
他沒有接。
接連打了幾遍，都是無人接聽的狀態。
隨即，我又撥通他的電話號碼，這次他很快接聽了。
“你現在在哪？”我幾乎沒有給他反應的機會就向他提問。
“我在外面等車，怎麼了？”他語氣坦然，讓我聽不出任何的心虛。
“你為什麼要偷偷去我家？”
面對我的質問，程嶽顯然有些猝不及防，他反問我道，“不是你告訴我去的？”