找個牢坐吧真的
2021年開年的時候，我受邀創作一部以張桂梅老師為原型的長篇兒童小說。
張桂梅，一個多麼響亮的名字，作為一個教師，不可能不知道她，作為一個寫作者，也不可能不關注她，不可能不想書寫她。我想，出版社選了我來書寫這個故事，多半也是因為我與張校長是同行吧。從教多年，校園於我，是多麼地熟悉，多麼地親切啊。可是，像女子高中這樣的校園，卻又有著太不一般的獨特性，可以說是絕無僅有，所以，這次的書寫，又那麼不尋常，那麼富有挑戰性。
我和編輯一邊收集資料一邊討論，那半個多月，我每天都被張校長的事蹟激盪著，那些素材匯入腦海中成為一股激流，想要找到一個出口，奔騰而出。很快，我以一天一個章節的速度完成了長篇兒童小說《山行者》的創作。《山行者》是這本小說的原名，張校長騎馬家訪的事蹟給我的印象太深刻了，一閉上眼，便可看見空闊的天地和起伏的山巒、窄窄山道上的瘦馬與張校長。
4月份，這部小說的初稿完成了，但是我心中的遺憾卻越來越大。我覺得，僅憑資料寫出的故事是欠缺溫度的，因為張校長這半生所從事的事業是最有溫度的，所以，作品的這個缺點簡直是致命的，實在有愧於主人公。所幸，編輯與我有同感。我們決定，爭取一個面對面採訪張桂梅校長的機會。
7月，採訪終於成行了。來不及細看一下這個四季如春的美麗城市，我們立刻坐上開往華坪的小巴。路途中，我一直有點兒恍惚，真的要馬上見到那位“傳說”中的張校長了啊！能看到她在校園裡巡視了吧？能看到她手執那隻綠白相間的小喇叭，在走廊裡催促孩子們“快快快”的場面了吧？能看到張校長的辦公室了吧？能看到孩子們做操吧？在面對張校長的時候，我該如何提問？我的採訪提綱合適嗎？我整個人又興奮又惶恐。
這樣的心情一直持續到第二天早上。令人高興的是，我們走進校園時，正值孩子們的課間操時間，我靜靜地站在角落裡，看著學生們那青春洋溢的舞步，連與我們同來的縣委宣傳部工作人員都說：“你們來巧了，好多來採訪的人，都沒趕上呢。”
當我真的站在張桂梅校長面前，被介紹給這位個頭小小、異常瘦削卻精神奕奕的老師的時候，我的心卻一下子平靜下來，她那棕色的、亮晶晶的眼睛，有著神奇的安定人心的力量。
張校長開口的第一句話是：“我看你很面善。”我是真的第一次面對您啊張校長，我暗想，也許，這就是我們同行同業者之間一點兒小小的、心靈的牽絆吧。
張校長的辦公室簡樸潔淨，窗下襬著書桌、木椅，牆上掛著書法作品。讓我非常意外的是，張校長非常健談，她的敘述簡潔、流暢、生動，極具畫面感，條理清晰，時間線也很準確，幾乎不用整理便可用作素材。可見，這些往事全都牢牢印刻在她的腦海裡，而她一直在談論的，就是對學生們的教育和辦學的趣事，對於其中的艱辛卻隻字不提……我們也尊重張校長的意願，在書中沒有提及。她的聲音非常親切，口齒清楚，字正腔圓，那種與生俱來的教師的氣質，是刻進骨子裡的。
在她滔滔不絕的講述中，我深深地歎服於她的教育觀。對於這樣一群特殊的學生，她是如何在學業上、做人上引導著她們逐漸前行的……後來都被我一一地寫進小說中，對於被教育者、教育者和所有讀者而言，這些都是極寶貴的東西，我只願我的一支拙筆能夠表達之萬一。
更讓我敬佩的，是張校長極為先進且極富溫情的女性觀，她教這些女孩子自尊、自立，同時又尊重小姑娘們特有的對生活的好奇與試探，她嚴厲但不古板，她教會她們：走出去就儘量不要回頭……又讓她們：盡情地去享受生活，享受情感，享受自由的生命體驗。這位年過半百的老師，有著最通透明亮、最年輕的、從未老去的心。
張校長聊得很盡興，然後，她利落地結束了談話。她張開雙臂揮動著說：“好了，就這樣吧，去吧，該幹嗎幹嗎去，做你們想做的事去吧。”
我終於看到張桂梅校長和她的學生們了，比一切報道、資料中更鮮活、更有溫度，也更讓人感動。
“做你們想做的事去吧。”這是整個採訪最讓我動容的一句話。最終，小說定名為《向山而行》。唯一遺憾的是，有的採訪素材不能用到書裡。夜深人靜的時候，我每每重溫那些照片和音訊，越看，越聽，便越發覺得可惜，張校長說的一些那麼精彩的教育故事沒能寫到書中去，或者，這麼可愛的表述沒用上……
可是我想，這都不要緊。因為，我們有無數的方式和無限的時間，來記述一個偉大的靈魂的行藏。
（作者系作家、編劇，江蘇省南京市小學英語學科帶頭人）
《中國教育報》2022年12月14日第10版
作者：楊筱豔