瓊斯皇帝要表達什麼
11月6日，由王斑執導的《天邊外》開始在北京人藝小劇場首演。這是繼《榆樹下的慾望》之後，北京人藝推出的第二部尤金·奧尼爾的劇作。
20世紀80年代以來，在中國話劇舞臺上，奧尼爾雖不算熱門，卻也從未遠離。自1922年沈雁冰首介奧尼爾以來，奧尼爾已經成為中國話劇史、中國話劇文化的一個重要組成部分。
“美國的莎士比亞”
在奧尼爾之前，美國只有劇場，沒有話劇。風靡於大小劇團的，是將歐洲戲劇加以改頭換面的情節劇，豪華的佈景、離奇的情節、輕鬆搞笑的對話充斥舞臺。是奧尼爾給美國戲劇掙得了尊嚴，並將其提高到可與歐洲相抗衡的水平。評論認為，奧尼爾之於美國，恰如莎士比亞之於英國，易卜生之於挪威，契訶夫之於俄國，布萊希特之於德國一樣。奧尼爾因此被譽為“美國的莎士比亞”。在奧尼爾近40年的創作生涯中，始終體現出自傳性、心理性和儀式性，而自傳性特點尤為突出。美國學者特拉維斯·博加德說：“作為劇作家，奧尼爾把舞臺作為自己的鏡子，他的全部作品構成了一部自傳。”航海、天外、面具、清泉、榆樹、松樹、鼓聲……充滿奧尼爾劇作的這些或寫實或象徵的符號，都與他本人的生活經歷相關。奧尼爾在《自傳》中說：“我生命的頭七年，大多是在旅館和火車裡度過的，因為我的父親在美國各地巡迴演出。”奧尼爾的父親是小有名氣的演員，他初始鍾情於莎士比亞，後來用30年時間，在5000場演出中，只扮演一個角色——基督山伯爵。天主教中學和普林斯頓（讀了一年便被開除）之後，奧尼爾過的是更動盪的生活：在郵購商行當秘書，到西屬宏都拉斯探金礦，在巡迴劇團當副經理，作為水手出海航行，到布宜諾斯艾利斯給工廠幹活……“從沒有一個固定職業。不是人家很快解僱我，就是我很快向人家辭職。”三十年顛沛流離，交往三教九流，使奧尼爾酗酒、玩世不恭、不務正業。幾十年後，當康涅狄格州新倫敦市擬將商業中心大街更名為“尤金·奧尼爾大道”時，爭辯三年之久方才落定，這也許和奧尼爾曾經不羈的經歷有關。攻訐者罵他是一個“不務正業的酒鬼”，“除了寫幾齣戲，還幹過什麼？”直到1920年第一部長劇《天邊外》成功首演，奧尼爾才算真正找到自己，真正開始了自我救贖。奧尼爾飽嘗世態炎涼，對底層人民生活感同身受，這對他以後的創作影響巨大。他劇中的主角，既無英雄豪傑，也無邪惡奸佞，幾乎無一例外是處身黑色或灰色地帶的普通人。一般將奧尼爾的創作劃分為三個階段。早期作品主要為獨幕劇，取材於航海經歷和水手生活，幾無足道。以1920年《天邊外》發表為分界，進入第二個階段。這一時期，奧尼爾的視野突然開闊，開始在寫實的基礎上探索各種流派與手法。《天邊外》《安娜·克里斯蒂》屬於典型的寫實主義，以特定社會環境和人物命運，揭示理想與現實之間的巨大矛盾。《瓊斯皇帝》《毛猿》以表現主義的手法，擯棄真實形象，著意挖掘思想、情緒和意念。《大神布朗》充滿象徵主義色彩，概念化、抽象化處理十分突出。《奇異的插曲》大量使用意識流，將對白與旁白交織進行。1939年至1943年，為第三階段。奧尼爾重回寫實主義的老路，但變得更加老辣，更著重揭示人物內心的衝突，故事情節則顯得不那麼重要了。代表作是《送冰的人來了》、《悲悼》三部曲、《進入黑夜的漫長旅程》。《進入黑夜的漫長旅程》以自己家族為原型，是奧尼爾作品中自傳色彩最濃的作品，它毫不留情地把家庭中真實的、不可告人的故事向世人展示。1943年作品完成後，他要求出版社在25年之內不得出版，但他的妻子未遵遺囑，3年後便將作品付梓了。劇中人物二兒子艾德蒙，幾乎是奧尼爾本人的翻版。父親吝嗇，母親吸毒，兄長是酒鬼，自己害著肺病……《進入黑夜的漫長旅程》將“家醜”和父母的隱私盡數抖出。從第一幕的佈景，略可窺見奧尼爾所受的文化影響：“書櫥上方掛著一幅莎士比亞的畫像。櫥內陳列著巴爾扎克、左拉、斯湯達的小說；叔本華、尼采、馬克思、恩格斯、克魯泡特金、施蒂納的哲學與社會學著作；易卜生、蕭伯納、斯特林堡的劇本……”“所代表的潮流有自然派、唯美派、頹廢派，也有近代社會批評和革命思想。”在奧尼爾的作品中，除《啊！荒原》外全是悲劇。對美國而言，奧尼爾的最大貢獻，是為這個惠特曼式的樂觀國家，重新帶來了悲劇精神。奧尼爾生前身後四度摘取普利策獎，這一獲獎紀錄至今無人能打破。1936年，“由於他那體現了傳統悲劇概念的劇作所具有的魅力、真摯和深沉的激情”，奧尼爾榮獲諾貝爾文學獎。
尤金·奧尼爾與中國
1928年，懷著到東方文明中“尋求太平與寧靜”的想法，奧尼爾隱姓埋名來訪中國。但戰亂中的上海令他失望，幾天後他便悄然離去。9年後，奧尼爾用諾貝爾獎金中的4萬美元，在加利福尼亞僻靜的山谷裡建造了一座中國風格的別墅，朱漆門窗，紅木傢俱，後花園中的九曲紅磚小徑……圍牆的大門上釘著四個鐵鑄漢字：大道別墅（Tao House）。如今，這裡已經成為尤金·奧尼爾國家級歷史遺址。奧尼爾在給友人的信中說，老莊的神秘主義，要比其他任何東方的書籍更令我著迷。美國劇作家阿瑟·米勒認為，奧尼爾深受東方文化，特別是老莊哲學的影響。學者認為，老莊的無為出世、迴圈迴歸、陰陽轉換等思想，是奧尼爾寫作的哲學基礎之一。《泉》的主人公渴望尋求“一個極其寧靜的地方”。《送冰的人來了》《進入黑夜的漫長旅程》中把“無為”視為人生的至高境界。唯一以中國為背景的劇作《馬可百萬》將東方的清靜無為思想與西方的物質主義加以對比。《瓊斯皇帝》中有“竊鉤者賊，竊國者侯”說法的西方翻版。當奧尼爾目視東方時，中國戲劇人也驚喜地瞥見了他。對奧尼爾的譯介始於20世紀20年代，在30年代達到第一個高峰。受到感染和啟發的中國劇作家，還紛紛動手改寫奧尼爾。取自《瓊斯皇帝》的有伯顏的《宋江》、古劍塵的《紳董》，尤以洪深的《趙閻王》最為人所知；取自《天邊外》的有李慶華《遙望》；取自《歸途迢迢》的有馬彥祥的《還鄉》。奧尼爾曾說過：“我一直想使自己成為一個熔爐，把所有的方法都拿來一鍋煮。要是我的火力足夠的話，就能熬煉出一套我自己的技巧。”中國現代戲劇大師曹禺亦是這樣的“雜糅百家”的高手，對奧尼爾的精讀深研，使他眼界大開。談及奧尼爾，曹禺說：“我佩服這個劇作家有幾點：一是他不斷探索和創造，能生動地表現人物的各種心情的戲劇技巧；二是他早期的作品，理解下層水手，是真正從生活中來的。”研究者發現，在曹禺的劇作中，《雷雨》人物周衝有《天邊外》人物羅伯特的影子，周繁漪的陰鷙和情熱之烈，與《榆樹下的慾望》中的艾碧、《悲悼》中的克里斯汀有相似之處。《日出》中陳白露之死與《天邊外》中羅伯特之死，在場景處理上異曲同工。《原野》第三幕，則直接化用了《瓊斯皇帝》中的背景、氛圍、聲音和幻象。但曹禺自有其迥異於奧尼爾之處：奧尼爾常常以性格甚或宿命表現人物，曹禺則以社會視角詮釋悲劇，這是他存在的意義。上世紀80年代以降，奧尼爾研究迎來第二輪高潮。譯本論著論文林林總總，令人目不暇接。據一位學者在中國知網搜尋的結果，1990年至2012年，國內發表的研究奧尼爾的論文多達900餘篇。
“天外”風景盡在眼底
1981年，中央戲劇學院排演《安娜·克里斯蒂》，奧尼爾進入中國60年，終於第一次走上舞臺。80年代初，中央戲劇學院還先後排演了《榆樹下的慾望》《進入黑夜的漫長旅程》《悲悼·歸家》。1983年，山西話劇團首演《天邊外》。1988年，奧尼爾國際學術研討會在南京大學召開，南京－上海國際奧尼爾戲劇節同時舉辦。《瓊斯皇帝》《啊，荒野！》《大神布朗》《馬可百萬》等，以及根據《悲悼·歸家》改編的越劇《白色的陵墓》先後上演。1993年、2003年，廣州話劇團兩度排演被譽為“美國第一齣偉大悲劇”的《安娜·克里斯蒂》。2006年，劇人白永成策劃製作並主演多媒體話劇《榆樹下的慾望》。2007年，在北京人藝任鳴導演《榆樹下的慾望》的同時，國家話劇院排演了《奇異的插曲》。2015年至2017年，國家話劇院和天津人藝同時排演《榆樹下的慾望》……奧尼爾一生共創作劇本45種，《天邊外》和《榆樹下的慾望》最受中國劇場的青睞。《榆樹下的慾望》表現“因財產爭奪而落入冰水”的家庭關係與愛情之間衝突釀出的悲劇。艾碧和伊本相互吸引以致發生亂倫，後為爭奪財產兩人相互敵視，直至最終為愛情同赴刑場。北京人藝導演任鳴說，我是二十多年前第一次讀《榆樹下的慾望》的，當時受了很大的刺激，因為在此之前從沒看過如此殘酷地表現人性的作品，愛與慾望的撕扯竟然可以如此激烈！排演該劇時，他更覺“神經受了太大刺激，心臟受不了”！年輕導演王斑也認為，奧尼爾的戲極具深度，並不好排。為了導演《天邊外》，他案頭準備10個月，將7萬字的劇本，在不損害原貌的前提下盡力壓縮，以適應小劇場演出。為適應觀眾的口味，考慮引入多媒體手段。如果說，奧尼爾是美國現代戲劇的開創者，而《天邊外》就是奠基之作。該劇中的三個青年，因理想與現實的巨大差距，因錯位的選擇，導致了悲劇結局。王斑說：“《天邊外》聽上去那麼浪漫，其實卻是一出徹底的悲劇。我想做一個嘗試，就是悲劇喜排。”演出中，北京人藝大膽起用年輕演員，三個重要角色的扮演者均為年輕人，最小的只有21歲。
――又一代奧尼爾的詮釋者正在成長起來。