希臘古甕是陶瓷嗎
【濟慈臨終時，要求把這句話刻在他的墓碑上：Here lies one whose name waswrit in water。墓碑上沒有名字。濟慈為什麼會想到要把這句話刻在墓碑上，作為他短短一生的總結，是文學界討論的謎團。】
此趟羅馬之行，基本上是由老爸帶領我們進行的一次掃墓活動。
我們這次就住在西班牙臺階的旁邊。臺階的另一端，便是濟慈和雪萊的故居。1821年，英國詩人濟慈患病後在此休養，並最終在這所房子裡去世。
我和銘基上次已經來過這裡，而老爸是第一次。他在這所老房子裡流連許久，一件一件物品都細細瀏覽。他還把自己翻譯的《濟慈書信集》送給這裡，管理故居的年輕女生非常驚喜，連聲說要把這本書放在房間裡的書架上。
在房子裡看到展出的濟慈的一小縷頭髮，細軟光潤，有金色光澤，令人想到他死時只得25歲。天才早逝，觀者唏噓。
其實故居的傢俱已經大多被燒掉了。濟慈患的是肺結核（幾乎是典型的“詩人病”，《紅樓夢》裡的黛玉也死於此病），當時的英國醫生認為不會傳染，而義大利醫學界卻持相反意見，於是在他死後，房間裡的所有傢俱都被燒得乾乾淨淨，一件不留。
短短一年以後，同樣被燒掉的還有雪萊的遺體。雪萊溺水而亡，屍體的臉，手以及沒有衣服保護的地方都已被魚吃掉，無法辨認。他的朋友屈勞尼從其中一具身材瘦長的屍體的口袋裡，發現了一本濟慈詩集，從而斷定這就是雪萊。
屈勞尼、拜倫和亨特在海岸火化了雪萊的遺體。我在濟慈－雪萊故居的房間裡看到一張反映當時情形的畫，觀之令人心驚。就像古希臘史詩《伊利亞特》描寫的赫克托爾火葬時一樣，三人向火中投入香料，油和鹽，還倒入了大量的酒。雪萊的心臟特別大，燒了三個小時還沒有燒燬，屈勞尼迅速衝入火中將它搶出，幾乎被燒成重傷。
雪萊死時，不到三十歲。
兩人都是英國人，都是英年早逝，也都葬在羅馬的同一個墓地。他死前尚在閱讀他的詩集。他們曾經住在同一幢房子。這房子如今在二人的文采光華照耀下，令八方遊客慕名而來。
歷史在這裡匯合。然而終究是太沉重了。
看完故居，我們去墓地。
這個墓地被稱為“新教徒墓地”。自1738年以來，非羅馬教教派的教徒都被葬在這裡。因此在此地長眠的，幾乎都是外國人。
墓地在一座神秘的大理石金字塔下。這滿目淒涼的埃及金字塔，孤獨地矗立在這座義大利城市中，與兩旁已成斷壁殘垣的奧雷連城牆連在一起，看上去似乎剛剛從錯亂的時空中走出。事實上它是一位也許喜愛埃及文化的羅馬紳士的墳墓。我們對這位紳士的生平不甚瞭解， 他能為世人所知，完全是因為他這特別的墳墓。
然而這座金字塔將永遠被所有使用英語的人所珍視，只因它下面那片灑滿陽光的綠色斜坡。
黃昏來臨，陽光散去之際，金字塔的陰影漸漸投射到了一個人的墓上。他就是約翰·濟慈。
濟慈死前曾要求他的朋友舍溫去看看他死後即將埋葬的地方。舍溫回來以後對他說：那是個很美的地方，羊在吃草，雛菊在開放。濟慈聽了之後很高興。這位一生都在追求美的詩人曾說過，他認為一生中所享受過的最大快樂就是看到花的生長。還有一次，對早逝已有預感的他躺在床上喃喃地說：我感覺到鮮花在我的身上生長。
雪萊在提到這座墓地的時候說：我想到人死後能夠葬在這麼美的地方，不禁使人迷戀上了死亡。一語成讖，他後來真的就長眠於此地。
濟慈臨終時，要求把這句話刻在他的墓碑上：這裡長眠著一個名字寫在水上的人 （Here lies one whose name was writ in water）。
墓碑上沒有他的名字。
至於濟慈為什麼會想到要把這句話刻在墓碑上，作為他短短一生的總結，是文學界長久討論的謎團。老爸在實地探訪之後，覺得他住所旁邊，西班牙臺階下的那座船形噴泉，大約是他的靈感之源。那時他患病臥床，每天聽著樓下噴泉的潺潺水聲，想到自己生命的短暫，如同流水一般，來時寂寂，走時匆匆，轉眼便不見蹤跡。詩人風骨，清貧一生，生前默默無聞，死後才漸漸成名。
我想起張愛玲的一本名為《流言》的文集，英文名就是“Written onwater”， 張愛玲曾解釋說：流言就是水上寫的字……是說它不持久，又是說希望它像謠言傳得一樣快……
羅馬是個崇敬死者，講究安葬之地的城市。這裡的教皇和皇帝們都長眠在豪華尊貴的墓室之中，並一直享受到定期的維護。相比起來，對於像濟慈這樣一個偉大的詩人來說，他的墓地是顯得有點寒酸了。然而形式的微薄永遠掩蓋不了其深深掩埋的偉大內涵。長久以來，濟慈的墓前也永遠少不了世界各地崇拜者虔誠追隨的腳步。
在門口的留言簿留言時，老爸先寫下的是英文。看門的美國老頭一看就說：寫的是英文？可不可以也寫你們自己國家的文字？我們這裡很少有東方人來訪。
老爸於是又鄭重地寫下四個中文字：難忘濟慈。
從出地鐵站到墓地，一路都飄著小雨。我們三人都沒有帶傘，在水汽氤氳中前行。到達墓地，轉過左角的小門，看到不遠處濟慈墓碑的那一剎那，天忽然放晴了。一縷陽光穿過樹枝斜斜照在那象牙白的墓碑上，我心裡默唸：濟慈，我們來看你了。
老爸走在前面，步伐沉穩。看不見他的表情，我想他心中一定是百感交集。當年他碩士論文的主題就是濟慈。這麼多年的濟慈研究和作品翻譯，如今終於來到詩人靈魂安息之地。大師，你若地下有知，會高興的吧？地球的另一端，也有你的追隨者。他萬里迢迢，飄揚過海來看你。
濟慈生而清貧，死後卻養活了無數人。每一年在世界各地，有多少人以他為題寫本科，碩士，博士論文？有多少人發表關於他作品的研究？有多少人在翻譯他的作品？有多少出版社將他的作品集一版再版？恐怕數也數不清罷。
在他的墓前，有人留下鮮花，信件，也有人在墓後放上一個古甕，甕上寫著他《希臘古甕頌》裡的著名詩句：Beautyis truth， truth beauty。 （美即是真。真即是美。）老爸說那甕裡也許是美酒。
墓碑旁有一隻貓久坐不走。不怕人，神態慵懶。我們中國人的“感應”、“靈異”觀念又犯了，暗暗猜測這貓為什麼偏偏在濟慈的墓邊停留。老爸甚至說難道是濟慈死前在拿波里魚吃得太多？後來還是看門的老人一語中的，他說貓是很聰明的動物，濟慈的墓前造訪者最多，那麼貓得到食物的可能性也最大。這才恍然大悟。看來我們都不如貓聰明。
緊挨著濟慈的是他好友舍溫的墓。墓碑上用了很動情的一個描述：“Devotedfriend and death-bed companion of John Keats whom he lived to see numberedamong the immortal poets of England”。的確，所有熱愛濟慈的人都應向舍溫先生致以最高的敬意。身為畫家的他，一路陪著好友濟慈從倫敦來到羅馬，送湯送藥，陪侍在側。濟慈最終死在他的懷裡。舍溫活到八十多歲，親眼目睹了濟慈的作品為大眾認可，躋身英國乃至世界最偉大詩人行列的全部過程。他死前要求將他的遺體葬在羅馬的這片墓園，葬在他親愛的好友濟慈的身邊。
人生得一知己足矣，濟慈是幸運的。
我們只帶來小小一束雛菊，便插在兩人墓前中間的花瓶中，算是送給他們兩人的。之後便由老爸帶領，向他們的墓碑分別鞠躬。然後離開。
大師，我願為你的墓誌銘提供另一種解釋。你的作品和你的名字，並不會隨水流逝，而是天下所有有水流到達的地方，都會傳誦著你的名字。