一個框裡面一個正讀什麼
《通往歷史的門：跨越西方建築與藝術》
〔西〕奧斯卡·馬丁內斯 著
張貝貝 譯
中譯出版社出版
這是一本關於門的書。關於埃及、希臘和羅馬神廟、中世紀教堂、要塞、宮殿和別墅的入口，關於它們的特殊之處以及我們人類如何賦予它們意義和象徵意義。門是與變化和進化相聯絡的，它們可以是聯結夢與暮色、光與影的紐帶，也可以是從生到死、從無知到智慧的通道。
>>內文選讀：
引言（節選）
一本書的第一句話就像一扇門，我們透過它進入那個即將在我們面前展開的故事。經由“此門”可以閱覽之後的幾百頁，可以窺探此書的所有謎團，揭曉隱藏其中的秘密。著手閱讀一本書是一件帶有一點冒險和挑戰的事，穿過一扇門也是如此。無論這扇門是真實存在的，還是具隱喻性的，在門後面等著我們的地方總是充滿了神秘感。無論這些門是關著的、開著的，還是半掩著的，它們總是令人不由去猜想，在門的另一邊我們將發現什麼。我們面對的可能是這些門中的任何一扇，這讓人不禁感到一絲不安、一點焦慮，因為我們不知道我們正在進入的這個空間（或不知道我們正在走向的那個未來）會為我們準備什麼樣的驚喜。每扇門都讓人進退兩難，而事實上每本書也都應該稍稍製造點困境。本書試圖讓讀者推開一扇門並開啟一次旅行，正如詩人卡瓦菲斯所說的那樣：“但願你的旅途漫長，充滿冒險，充滿發現。”
蒙特城堡
《通往歷史的門》是一本關於門的書，講述了是什麼讓門這種建築元素能夠如此特殊，以及人類是如何給他們房屋的建築入口賦予眾多象徵含義和資訊的。而就這本書而言，它所講的不單是建築。此書試圖呈現給讀者一本旅行筆記，它將發掘那些或許還不為人知的門，同時也會帶領讀者觀看、聆聽那些已知之門的新故事。
毋庸置疑，在歷史的長河中，人類一直在鑽研門的建造和裝飾。事實上，能在人類文明中留下如此深刻痕跡的建築元素實屬不多。如果說有什麼事物能區分我們與史前祖先，那麼除了文字、 貿易和城市中的社會組織之外，就是門了。之所以會如此，是因為門與人類最偉大的發明之一——建築，有著密切的關聯。一切建築都有門，而幾乎所有我們能想到的門都與建築結構的概念密不可分。
儘管門在人類文化中扮演著根基性的角色，但如今的生活節奏往往使我們意識不到它們的存在。圍繞並制約著我們的快節奏生活以及想要儘快實現目標的渴望，讓我們把所有的門和通行之 處都視為橫亙在我們與夢想之間的障礙。“我們什麼都想得到，並且我們現在就想得到”，當我們把這句格言運用到旅遊和旅途中時，門就被人們棄之腦後了。如果去參觀羅馬的萬神殿，我們想的是儘快進入，而不是在外面多停留一會兒；如果去威尼斯的聖馬可大教堂，我們也是迫不及待地想進去看看。同樣，我們對許多中世紀的門廊或建築物的外牆幾乎不屑一顧，因為我們只是急於在最短的時間內進入這些建築物裡面去看看。
哈德良神廟
每扇門都標誌著一個通道。被門框、門楣框起來的入口，還有入口處的拱門，它們是一個混合的空間，是兩種現實之間的某個時刻，是兩個世界、兩個國度之間的邊界。門作為一種建築元素，不僅使我們能夠在空間之間移動，或是從建築物的外部進入內部、從內部來到外部，它們還具有強大的象徵意義。作為通行之地，門往往與“變化”“演化”等重要概念有關，這就使得它 們所攜帶的象徵意義也極其重要，具有極大的普遍性。因此，我們可以認為門聯結著夢境與清醒、光明與黑暗，也可以認為它是由無知通往智慧的通道，更重要的是由生到死的通道。在伊特魯里亞人、羅馬人和早期基督教徒的許多石棺中，都可以看到一些半掩的門的身影，其目的是幫助死者的靈魂進入來世。埃及的古墓中也到處可見假門石碑，古埃及人相信透過這些假門，死者的靈魂可以自由地穿行於陰陽兩界。
本書結束於一所房子的入口，但並不是古羅馬某個房屋的入口，而是某所現代公寓的一扇門——以如此方式結束有關大門故事的講述。本書的介紹從普通私人的到神聖大眾的門，從象徵性的到軍事領域中的門，最後以某所住宅的大門作為尾聲。
聖馬可教堂
凡讀本書者，並不會在其中找到聖地亞哥-德孔波斯特拉大教堂的榮耀之門，但會發現一些其他的中世紀大門，它們將助你瞭解羅馬式和哥特式藝術中那些不太為人知的方面。本書也不會對馬德里的阿爾卡拉門或是柏林的勃蘭登堡門進行介紹，卻會對這些建築可能具有的紀念性凱旋拱門的特點進行分析。同樣，不管是羅馬城牆的大門，還是佛羅倫薩的洗禮堂大門，抑或是薩拉曼卡大學有趣外牆上的大門，統統不在此書的討論範圍內。雖然它們在此缺席，但讀者會看到其他的大門，這些大門幫助我們深入探討與符號學、歷史或神話有關的問題。每一扇門都暗含影射，每道門檻都是一個空間進入另一個空間的縫隙。
作者：奧斯卡·馬丁內斯
編輯：周怡倩