哲學是怎樣的
《企鵝哲學史》（上卷）書影。供圖：藝文志·上海文藝出版社
《企鵝哲學史》作為對哲學之歷史的研究，面向的是對此感興趣的普通讀者，或是初學哲學的人。對想要進一步探究的人，另有精微的學術研究來呈哲學史上的各個具體時期。我希望本書能激勵一些讀者去讀這些專門研究，最重要的是去讀哲學本身的一手文獻。並非所有哲學經典都像太多的當代哲學作品一樣，蒙上了一層由學術專門知識和術語組成的難以穿透的面紗，這是哲學學科相對晚近的專業化造成的。曾經，人們理所當然地認為，受過教育的人會對哲學思想感興趣。像笛卡爾、大衛·休謨和約翰·斯圖爾特·密爾這樣的哲學家都是為所有人寫作的，而不是僅僅為了某一專業內受過訓練的研修者。講述哲學的歷程就是發出一個邀請，指出一個門徑，就像伯特蘭·羅素在他的《西方哲學史》中所做的那樣。羅素的書，因其行文與思想中閃光的明晰性，而獲得了近乎經典的地位，即便它不總是那麼準確、詳盡和不偏不倚。儘管如此，那本書依然是我學童時代所愛讀的，另外還有它在19 世紀的前輩——劉易斯（
G。 H。 Lewes
）的《哲學歷史傳記》（
A Biographical History of Philosophy
）。在這兩本書寫成很長時間之後，雖然人們知道更晚近學術的爆炸性進展已經極大增加了我們對哲學史的理解，雖然哲學史本身也已經變得歷時更長、更為豐富，但人們依然樂於讀這兩本書，這就是對二者成就的證明。而本書的抱負就是，在我們的時代重複它們的成就，並且對它們的貢獻做出補充。為此，本書不僅（雖然主要還是）著眼於西方傳統，而且涵蓋西方之外的其他偉大思想傳統——印度、中國以及阿拉伯-波斯的傳統，即便只是概要，也可互為參照。
一個歷史概覽顯然不能自詡完整處理了所涉及的諸多思想家和主題。要做到這一點，我們必須閱讀一手史料以及對這些史料的學術研究。但有些讀者可能無意深入到哲學史的具體研究中，為了滿足這些讀者的需求，重要的是對構成哲學偉大曆程的那些思想家與論爭給出可靠的陳述。因此，我的方法是盡我所能清晰簡明地陳述哲學中的主要人物和思想。腳註減到最少，而且幾乎全是旁白或補充故事情節，而不是引用文字。還有一個參考書目，包括了書中提到的主要文字，以及一些供進階閱讀的作品。
在寫到哲學思想的時候，有一種幾乎無法抗拒的誘惑誘使你去討論與爭辯、批判和辯護，因為這恰恰是哲學的本質。但在本書這樣的作品中，這種誘惑必須受到相當程度的剋制。這不僅是因為屈服於這種誘惑會使書的篇幅翻番，更是因為做這些事並不是本書的重點。但時不時地，會有必要說明特定哲學家的思想為什麼會產生深廣的影響，或是激起即時的反對，因此本書中並非完全沒有評價性的成分。
（
作者A。C。格雷林系英國哲學家，“新人文學院”院長、牛津大學聖安妮學院特約研究員、英國人文主義協會副會長，英國皇家藝術學會和皇家文學學會成員；譯者趙英男系中國政法大學比較法學研究院博士後研究人員，張瀚天系芝加哥大學政治學碩士。本文經授權摘編自《企鵝哲學史》前言，現標題系編者所加
）