為金城武擋風的女生是誰
晚飯時間，你突然想換個口味。
你想了很久，日料太慢，火鍋要等位，烤肉得有耐心，自己下廚又太耗精力。最後，還是去了
麥當勞
。
八點一刻，你準時推門，對著收銀臺第一百零一次說，
麥辣雞漢堡套餐謝謝。
有部電影，叫
[夜空總有最大密度的藍色]
（以下簡稱［夜空］），
海報上的男女主背後，也是一家麥當勞
。
©️［夜空總有最大密度的藍色］海報，左側深處有家麥當勞
不知為什麼，在
那些，帶有麥當勞的電影裡，人們走得很快
。一個90秒的綠燈，10秒就可以走完。
01.
［夜空］真是一部孤獨的電影。
快節奏的東京，男主在不同的工地搬磚、和水泥、扛鋼筋。
夜裡，他獨自走在新宿到澀谷的街頭。
鏡頭深處，是豎立的廣告牌上，四個小小的M，閃著黃光
。
不到一刻鐘的片段裡，這塊廣告牌，出現了兩次。
©️［夜空總有最大密度的藍色］，麥當勞招牌兩次出現在男主身後
1995年以前，中國的字典裡，是沒有「
快餐
」一詞的。
每到飯點，大人都會扶著生鏽的門把手，喊自家孩子吃飯。沒吃幾口，就被母親趕去，
給鄰居送碗剛出鍋的餃子
。
回來後，
手裡也必然會多一盤鄰居烙好的油餅
。
都窮，所以吃食寡淡，饒是如此，也仍然一絲不苟。
就像
[我的父親母親]
，知道要給心上人吃，章子怡特地早點起床，調著樣兒做好的，回回都拿青花紋碗送過去。
頭一天送的是蔥花油餅，第二天送的是小米飯、蔥花炒雞蛋，第三天是蘑菇餡蒸餃。
©️［我的父親母親］，青花紋碗裡，是女兒家的心思
據說，這樣的人
大都活得認真又從容，因為知道食物比感情更難將就
。
可是，王家衛沒有這麼拍。
[重慶森林]
裡，金城武坐在臺階上啃漢堡，背後是麥當勞巨大的「M」字logo。
©️［重慶森林］，王家衛以此諷刺都市生活
那是1994年，麥當勞在中國開了五家餐廳，最早的在香港，稱為「
M記
」。
一瞬間，好像什麼都變得「快餐化」了
。
速成班、精簡版、成功學、通俗小說、三天蓋起一座樓、一生夠愛好多個人，無所謂真不真心。
這種用麥當勞，諷刺都市浮躁氣息的鏡頭，
[墮落天使]
也有。
莫文蔚演的金髮女郎，和黎明在麥當勞裡吃飯，兩人不過才見了零星幾面。
©️［墮落天使］，莫文蔚和黎明在麥當勞吃飯
[天氣預報員]
中，男主認為麥當勞是垃圾食品，還多次被人用漢堡薯條襲擊。
活在一個匆忙又紛擾的世界裡，他甚至認為，
自己就是一道快餐
。
還有楊德昌的
[一一]
，因為不想吃喜宴上的東西，父子倆跑出來吃麥當勞，也是對當代生活極大的反諷。
©️［一一］，父子倆出來吃麥當勞，卻神情凝重
更忘不了
[第五元素]
。
23世紀，汽車在空中飛翔，外賣用帆船送來，當然，還有設在空中的麥當勞視窗，及其巨大的廣告牌。
你看，
在未來世界，「快餐文化」竟也如火如荼
。
©️［第五元素］，未來世界，快餐並沒有消失
弘一法師
說，世間最好聽的聲音是木魚聲。
我以為不然。
我偏愛晨光暮色裡的市井雜聲
。
鍋爐裡翻炒著裂口的板栗，雜貨鋪外堆著新鮮多汁的黃梨。
小販吆喝著俗綠的芹菜、紅豔的番茄，主婦為三四斤河蝦帶著自備的稱量計。
如
[步履不停]
，男主攜妻兒去鄉下父母家小住，一起
剝玉米、搗土豆泥、拌四季豆
，聽筷子與碗碟磕碰的聲音。
©️［步履不停］裡，一家人剝玉米，圍在一桌吃飯
是枝裕和的鏡頭總喜歡記錄洗菜、吃飯的過程。一日三餐要花去多少寶貴時間，他不在意。
同樣也是日本電影，［夜空］與之形成鮮明對比。
不止有麥當勞的M字招牌，還有流水線操作的
炸雞盒飯
，微波爐加熱的
速食品
。
©️［夜空總有最大密度的藍色］，炸雞盒飯和速食品
它們大張旗鼓地、成群結隊地鑽進都市人的肚腸。
每個人都吃得很快，像趕一場
喪事
。之後，衣冠楚楚地等死
。
02.
在有麥當勞的電影裡，人們不再寫信
。
手機費9200，燃氣費3261，電費2380，水費3000，止汗噴霧750塊。
［夜空］裡，男主對著窗外這樣嘟嚷。
賬單堆滿了餐桌，除卻房租和餐費，竟只有手機用得最多。
其實，影片開場，就諷刺過這種現象。公交站牌旁，
人們排隊等車，無一例外在低頭
刷手機
。
©️［夜空總有最大密度的藍色］開場，人們排隊等車、玩手機
我又想起
[步履不停]
。
兒子班裡飼養的小白兔病死，放學後，同學們舉行了葬禮。大家邊哭邊和兔子告別，只有兒子笑出了聲。
「為什麼它死掉了你卻要笑？」父親問。
「
因為說要大家寫信給小白兔
。」兒子答。
父親開朗地說，有什麼關係？寫就寫唄。這時，兒子終於抬頭，眼神裡，有比成人還要看透世事的人生觀。
信？現在沒有人會寫信了。
©️［步履不停］，男孩直視著父親的眼睛
不僅不寫信，還會
每日七點起床，刷5分鐘朋友圈，洗澡穿衣出門，在一排共享單車裡快速選一輛，直奔地鐵站
。
上班、下班、回家、吃飯、加班、睡覺。
日復一日，晝夜奔襲。
地鐵門一開一合，像個吸食人精氣的惡魔
。
一切都是複製品的再複製品，日日都是相同的複製。每天是新的一天，做的卻是剩下的舊事。
［夜空］裡，總都有人死亡，包工頭掏了張票子辦簡陋的葬禮，小聲對男主說，儘量不要死在工作時間裡。
©️［夜空總有最大密度的藍色］，為工友辦完葬禮，老闆如是說
[重慶森林]
中，金城武想給電話號碼復機，密碼是「愛你一萬年」。成功後，他緊接著問，
有沒有人找我
？
©️［重慶森林］，連Call機號碼都是368，帶著強烈的無根意識
後來他奔跑，
王家衛將之處理成慢速，背景人群則是快速
。他用這個鏡頭體現人群中的
孤立和疏離
。
是啊，沒人會寫信，手機縮短了人與人之間的距離，也引發了孤獨，和孤獨帶來的溝通困難。
©️［重慶森林］，金城武和人群的疏離感
除了
[甜蜜蜜]
。
發達的香港，麥當勞視窗排長隊，李翹站在裡面，看著不會說粵語的黎小軍無奈，只好換了國語。
這座不屬於自己的城市，黎小軍活得用心。他思念小婷，卻很少去電話亭，而是寫信，
用麥當勞墊餐紙，一筆一畫，仔仔細細
。
©️［甜蜜蜜］，黎小軍用麥當勞墊餐紙寫信
還有
[帕特森]
。
每日，男主準時醒來，親吻熟睡的女友，吃一碗麥片，然後拎著便當去上班。
他是巴士司機，路線千篇一律，閉著眼睛都知道經過哪裡。卻不厭其煩，
透過擋風玻璃觀察城市的草木變幻
。
這看似枯燥的日常，都化作他筆下一首首小詩
。他堅持寫詩，一直。字句淡然內向，安穩無爭。
©️［帕特森］，慢下來，把日子過成詩
這一切，在［夜空］裡消失無蹤。
取而代之的，是傍晚，疲憊的上班族湧出。他們西服很皺，走在路上時，舉著手機，不曾抬頭。
©️［夜空總有最大密度的藍色］，下班高峰期，白領們低頭玩手機
唯有天橋上的賣唱歌手，
用盡自己的喉嚨，和這座冷漠的城市抗爭
。
在意腋下的汗水/但我還活著/大家都一樣吧/這裡是東京/但是，加油啊。
03.
在有麥當勞的電影裡，沒有愛情
。
我不知道，［甜蜜蜜］有多少愛情成分，只是覺得每個人都忙。
尤其
李翹
，剛來就能完全融入，人脈也廣，兼幾份工，炒股，擺攤賣鄧麗君的錄音帶，努力賺錢。
唯獨面對愛情，她欲言又止，最後說：
黎小軍同志呀，我嚟香港既目的唔係為左你，你嚟香港既目的也唔係為左我呀。
©️［甜蜜蜜］，李翹與黎小軍在香港中環
[重慶森林]
裡，
金城武是都市「快餐愛情」的受害者
。
失戀後，他告訴自己，「從這一分鐘開始，第一個進來的女人，我就會喜歡她」。還是逃不了快餐的怪圈。
[墮落天使]
裡，失戀的莫文蔚，一度將黎明錯認成自己的前任。於是二人在雨夜纏綿，在雨夜分手。
你喜歡我嗎？
我沒說過我喜歡你，只是想找個伴，就今晚。
©️上圖為［重慶森林］，下圖為［墮落天使］
[志明與春嬌]
裡，是隨處可見的
7-11
。兩人在這種店裡初遇、約會，鬧彆扭後又來這裡買菸、複合。
店裡有吃便餐用的窗臺和座位，很多白領會在上班間隙匆匆吃完，為自己潦草充電。
他們的感情也像7-11，速成、通俗、方便快捷
。
從搭訕到曖昧，上床到失戀，不過買支菸的工夫。然後哭泣、自虐、另結新歡。
©️［志明與春嬌］，兩人在7-11相遇、約會
從前慢，
[歸來]
裡的馮婉瑜坐在輪椅上，日復一日，唸叨「
五號去火車站接焉識
」。
[芳華]
裡的何小萍不說喜歡，只是站在樓底下喊，「
劉峰，明天走的時候叫我，我送你
」。
畫家
黃永玉
和表叔沈從文聊天，說「杏花開了，下點毛毛雨，遠近都是杜鵑叫，哪都不想去了。我總想邀些朋友看杏花」。
然後，他問，是不是小題大做？沈從文答：
懂了就值了。
再也沒有這樣的感情。你杜絕喜怒，庸庸碌碌，按部就班。看上的姑娘得不到迴應，就迅速找下個陪伴。
無人留心
廚房水管漏水了，雲雀叫了一整天
。
好在，［重慶森林］裡的
阿菲
，會偷偷給梁朝偉收拾房間。毛巾、牙刷、金魚、襯衫，
她有都市人缺少的溫暖
。
©️阿菲為梁朝偉整理房間，是都市人少有的安穩淡然
好在，［夜空］裡的女主，站在一群低頭玩手機的人裡，
抬頭看見飛船
。
而男主，走路時突然頓住，抬頭看，「
好像誰都沒有注意到，月亮這麼藍
。」
他們理所當然在一起，為什麼不？
滿地都是六便士，只有他們，抬頭看見月亮。
©️［夜空總有最大密度的藍色］，男女主角看月亮
但最觸動我的，不是麥當勞，也不是月亮。
而是男主的工友，生活拮据，卻因腰肌勞損，無法再做這一份工，
甚至沒有力氣，在上完廁所後拉上褲鏈
。
他從老闆那裡領了最後的薪水，嘆著腰不中用，又被便利店女孩甩，但在斷氣之前，
都會活著的
。
然後，他告別工友，扶著腰，踏上天橋的臺階。這時，我聽見他笑著，說了句話，很小聲的一句：
等著瞧。
©️［夜空總有最大密度的藍色］，生活艱難，卻依然選擇活下去
城市，是一部有
麥當勞
的電影
。
你想換個口味，又覺得日料太慢，火鍋要等位，烤肉得有耐心。最後，還是去了麥當勞。
你很辛苦吧，我知道。但別忘記
陽臺曬的碎花被子，豬腳飯老闆娘新換了圍裙，下個轉角有桂花香氣，你留心
。
工作是為了生活，這沒錯。但工作和生活都是自己的，得盡興。
所以，還請加油活下去，拜託了。