秋芙和蔣坦是青梅竹馬嗎
七夕節，是乞巧節，也有人說是中國的“情人節”。這一天，今人的浪漫，大概是送花、送禮物、吃大餐；那麼，古人呢？
他們的浪漫，或許你想象不到。
冒闢疆畫作
黃跳脫——
董小宛至死不脫的七夕信物
董小宛和冒闢疆的感情是在清兵荼毒江南後的逃難途中升溫的。
實事求是地說，在他們的關係中，董小宛更為主動些。她幾次提出要隨他歸裡，都因種種原因而終不協。連冒闢疆的朋友劉大行都看不下去，責怪他：“闢疆夙稱風義，固如負一女子耶？”後得錢謙益幫忙，為董小宛贖身、落籍，將其送至如皋，這段關係才最終落定。在冒家，董小宛“佐餘著書肥遁，佐餘婦精女紅，親操井臼”，“服勞承旨，較婢婦有加無已”。
清兵南下後，冒家開始了離家逃難的生活。冒闢疆一手扶著母親，一手拉著妻子，回頭對踉蹌而行的董小宛說：“汝速蹴步，則尾餘後，遲不及矣！”董小宛理解他。她告訴冒闢疆：當大難時，首急老母，次急荊人、兒子、幼弟為是。至於她自己，“顛連不及，死深箐中無憾也”。
逃難途中，冒闢疆病倒了，董小宛細心照拂，“僅卷一破席，橫陳榻邊，寒則擁抱，熱則披拂，痛則撫摸”，給他在苦難中身心上的最大安慰。順治三年，局勢稍定，冒闢疆攜家人迴歸如皋，又多次病倒，每次都是董小宛悉心照料。
也是在一次次照拂的過程中，冒闢疆感動之餘，發出“餘何以報姬於此生哉”的浩嘆。
順治五年的七夕，董小宛看見天上流霞耀彩，想要摹霞光之色做一隻黃跳脫，即金腕釧。她讓冒闢疆手書“乞巧”和“覆祥”鐫刻在這金腕釧上，但到第二年七月，這個金腕釧忽然斷掉，又重製了一副，這次冒闢疆手書“比翼”“連理”四字。
董小宛很是喜歡，即便臨終之時，從頭至腳，都不用一金珠紈綺，但獨留了這副金腕釧。
冒闢疆後來懊惱地說，他不應該手書“比翼”“連理”這四個字的。因為當年楊玉環與唐明皇在長生殿中起誓時，便用了“天願作比翼鳥，在地願為連理枝”，但他們並沒有一個很好的結局。他甚至可能認為，正是當日輕率地寫下這四字，才最終重演了明皇的悲劇。
到82歲臨終前，冒闢疆還曾作絕句一首：
冰絲新飈藕羅裳，地當筵席一舉觴。
曾唱陽關灑離淚，蘇州寂寞當還鄉。
蘇州是董小宛的避難地。19歲時她拒絕權貴，避居於此。蘇州也是董小宛與冒闢疆愛情生髮地。正是在蘇州虎疁的一座河畔小樓上，昏黃的燈光下，她決定一生都要追隨他。
沈復畫水繪園
“願生生世世為夫婦”
——沈復七夕刻下兩枚圖章
董小宛的愛情是主動的，但也是卑微的。相比之下，蘇州媳婦陳芸的愛情才是平等的。
沈復是乾嘉之際一個蘇州無名文人，陳芸是他表姐，長他十月。兩人自幼兩小無猜，陳芸精於刺繡，漸通吟詠。1780年正月，兩人締結良緣。花燭之夕，比肩調笑，恍同密友重逢。
二人又曾請人繪月下老人圖，常焚香拜禱，以求來生仍結姻緣。有一年太湖神誕辰，沈復受邀前去賞玩，回來後說給陳芸聽，陳芸稱羨不已：“惜妾非男子，不能往。”沈復便讓陳芸女扮男裝，一同去觀賞。
1780年的七夕，陳芸設下香燭瓜果，與沈復同拜織女像。沈復又鐫“願生生世世為夫婦”圖章二方；一執朱文，一執白文，以為往來書信之用。
當夜，“月色頗佳，俯視河中，波光如練，輕羅小扇，並坐水窗，仰見一飛雲過天，變態萬狀”，陳芸說：“宇宙之大，同此一月，不知今日世間，亦有如我兩人之情興否？”沈復答：“納涼玩月，到處有之。若品論雲霞，或求之幽閨繡闥，慧心默證者固亦不少；若夫婦同觀，所品論者，恐不在此雲霞耳。”
情深偕守，今夕何夕。夫妻同心，共賞雲霞者，確也不多。
於非闇 畫作
洞房聯詩——
他們在七夕這天成婚
熟悉古代散文的讀者，沒有不羨慕蔣坦和秋芙的。
蔣坦，錢塘人，擅書法，秋芙，是他的表妹，兩人自小青梅竹馬，1826年兩人訂婚，16年後兩人成婚。婚後生活非常幸福美滿。這都被蔣坦寫在《秋燈鎖憶》一書裡。
蔣坦與秋芙是在1843年七夕這天結的婚。書中寫道：
這一天，秋芙綰著墮馬髻，穿著紅綃衣，“燈花影中，歡笑彌暢，歷言小年嬉戲之事”。
那是訂婚之前，一雙小兒女“肩隨額齊，釵帽相傍”，天真無邪地在一起嬉戲逗樂，甚至在一次家宴上爭奪果脯：秋芙將筵席上的果脯，藏於帕中。蔣坦奪之，秋芙說：“這是我要帶回家去的，不給你吃。”蔣坦“戲解所繫巾”，說：“用這個綁住你，看你怎麼回家去？”秋芙驚泣，“乳嫗攜去始解，大人顧之而笑”。
在這個花燭之夜，蔣坦憶起昔年聽聞秋芙作《初冬詩》，其中有一句“雪壓層簷重，風欺半臂單”，這句甚佳，他疑為他人所寫。秋芙說那就聯句，也想以此測試一下蔣坦的才氣。
蔣坦：“翠被鴛鴦夜，”
秋芙續雲：“紅雲織蟔樓。花迎紗幔月，”
蔣坦次續雲：“入覺枕函秋。”
……
直至戶外丫鬟來促曉妝，方才罷手。
多年後，這個七夕夜晚也被秋芙寫入詞中：
七夕懷藹卿
七月，初七，病懨懨。樓上茶瓜上筵。別離似今頭一年，天天，懶將針線拈。
驀記當初樓上坐，人兩個。上了羊燈火。一更多，傍銀河，問他鵲兒曾見麼？
“驀記當初樓上坐，人兩個”，秋芙在詞中提到的這個生活片段正是他們的新婚之夜。燈火昏黃，“一更多，傍銀河，問他鵲兒曾見麼？”時已一更，銀河已轉，她問蔣坦：“你看到了在銀河搭橋的喜鵲了麼？”甜蜜的回憶歷歷在目，恍如昨日。
揚子晚報/紫牛新聞記者 臧磊