嫦娥寫的是什麼
愛是如此相似卻又如此不同，有純真也有深沉，有矜持也有大膽，有熾熱也有冷豔，有溫暖也有殘酷。作為表達愛意的情書，也因此顯出各自迥然不同的美感。
卡夫卡的情書、里爾克的《三詩人書簡》等都堪稱世界情書史上的經典。而魯迅與許廣平的《兩地書》，沈從文與張兆和的《沈從文家書》，王小波與李銀河的《愛你就像愛生命》則是中國現代情書史上的佳作。可能是職業的原因，這些作家的情書，讀來不但有強烈的時代特色，也有鮮明的個人風格，筆墨間從容瀟灑，字裡行間滿溢情趣。比如詩人茨維塔耶娃寫給里爾克的情書：“讀完這封信後，你所撫摸的第一隻狗，那就是我。請你留意她的眼神。”簡單的句子立刻令詩人活潑俏皮的形象映入眼簾。
與現代情書的生動有趣相比，古典情書顯得很是沉重內斂，多半寫的是對朝夕相對的生活的某種追憶和珍惜。
白髮方興嘆，青娥亦伴愁。
寒衣補燈下，小女戲床頭。
暗澹屏幃故，淒涼枕蓆秋。
貧中有等級，猶勝嫁黔婁。
——白居易《贈內子》
白髮蒼蒼的我只要發出一聲嘆息，我的妻子也便會陪著我發愁。深夜已至，妻子還要挑燈為我縫補衣裳，只有女兒無憂無慮地在床頭玩耍，她哪裡能夠明白父母的困苦。屋裡的屏風已經破舊不堪，望望床上，我們也只有枕頭和席子。這將是怎樣一個淒涼的秋天啊！
詩作結尾，忽而轉入對妻子的安慰：雖然貧窮，但嫁給我比嫁給更窮的黔婁還是要強些的。黔婁乃戰國時期的賢士，家貧如洗，死的時候席子放正了都無法遮蓋全身。白居易用黔婁自比，既暗示了自己“不慼慼於貧賤”的志向，也略帶苦澀和自嘲地安慰著善解人意的賢妻。
白居易因詩聞名，也因那些諷喻時政的詩歌而被貶官。宦海沉浮，仕途不暢，能夠有妻子同喜同憂，快樂可以翻倍，愁苦可以分擔，人生還有什麼更多的奢求呢？所以這雖然只是寫給妻子的一首贈詩，倒也不失為一封真摯感人的情書。那些相濡以沫的支撐，共同歲月的印記，是滄桑人世最寶貴的真情。所以，當光武帝劉秀有意把姐姐湖陽公主嫁給賢臣宋弘時，宋弘謝絕了富貴的垂青，並留下了“糟糠之妻不下堂”的千古金句。
對於仕途挫折難以預料、人生常遇顛沛流離的文人來說，能有一位賢妻陪伴，那份理解與支援，實在是難得的精神慰藉。無數個平淡如水的日子，就這樣變得細水長流，不可或缺。
但古人的情書也略有不同。宋代詞人像柳永、秦觀等都喜歡寫豔詞送給青樓歌伎，風花雪月，免不了逢場作戲。唐代詩人羅隱、杜牧等也會寫詩給歌伎，但內容多為遣懷，是為了抒發自己的抑鬱不得志，也是因為同情歌女生活的艱辛。但唐代詩人的情詩大多還是寫給妻子的，其中最著名的便數《夜雨寄北》。
君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。
何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。
——李商隱《夜雨寄北》
關於這首詩的爭論始終沒有平息，有人說這是李商隱寫給朋友的信，因為李商隱的妻子在他作此詩時已經去世了。也有人說這首詩是寫給妻子的，在《萬首唐人絕句》中題為《夜雨寄內》，而“內”在古代自然是內人、妻子的代稱。放下這些紛亂的爭論，只看這首詩的內容，確像是寫給妻子的。
你問我什麼時候才能回家，我也說不清楚。我所在的巴山，夜雨連綿，已經漲滿了秋池，而我的內心也和這巴山夜雨一樣，淅淅瀝瀝，凝結著思家想你的無限愁緒。什麼時候才能夠回到家中，和你一起剪燭西窗？到那個時候再和你共話這巴山夜雨的故事……
短短的四句詩，第一句回答了妻子的追問，第二句寫出了雨夜的景緻，第三句表達了自己的期待，最後一句暗示瞭如今的孤單。四句話，簡而有序，層層鋪墊，寫出了羈旅的孤獨與苦悶，也勾畫了未來重逢時的畫面，甚至把連綿細雨也寫進筆底波瀾，堪稱篇幅最為簡短而內容又最全面的情書。一波三折，含蓄地描繪了與妻子隔山望水的深情。更引人悲傷的是，李商隱寫作此詩那年夏秋之際，妻子已經病逝。當他在雨夜思念遠方愛人的時候，剪燭西窗已成為永遠無法實現的奢望。
唐人情書因多寫給妻子，所以語言平實質樸，所道皆為家長裡短，那份對愛人的細緻關懷，對親人的思念，被襯托得十分深婉動人。
當然，因為詩人性格迥異，所以他們寫出來的情書也必然情態各異。有苦樂參半的白居易，有情思細膩的李商隱，也有率真灑脫的李太白。
三百六十日，日日醉如泥。
雖為李白婦，何異太常妻？
——李白《贈內》
一年三百六十多日，李太白日日醉酒。五柳先生說“造飲輒盡，期在必醉”，李白和他差不多，只要一喝便要盡興，只要盡興便會醉酒。但是宿醉總還是要清醒的，睜開塵世的雙眼，李白就覺得對不起妻子。整天爛醉如泥，害妻子擔驚受怕，覺得非常不好意思。“太常妻”是一個典故，說漢朝有位太常卿叫周澤，掌管宗廟祭祀活動，常常以齋禁之名冷落妻子。妻子顧念他老病之軀，所以來看望他，他不但不領情，還認為妻子妨礙了他職業神聖化，將妻子扭送監獄。李白此處用典，筆法活潑，表面顯歉意，實則幽默。
他給妻子寫情書，說：我憐惜你呀，嫁給李白也沒什麼好日子過，整天在收拾殘局。明顯有種撒嬌和淘氣並得逞的意思，讓人又氣又愛。李白一生很少寫感情這種小事，他的筆法是宏大廣闊的，說地、談天，名山、大川，講的都是胸襟和懷抱，於談情說愛日常瑣碎極少涉及。也因此，這首詩才顯得別具一格，部分地展示了李白為人樂觀富有情趣的一面。
無論是李商隱巴山夜雨的相思，白居易榮辱與共的流年，還是李太白酒後猛醒的傾訴，這些情書都深刻地顯現了相濡以沫、與子偕老的深情。不管愛情如何激情澎湃，回到日常，一餐一飯才是生活的真實狀態，只有踏實地活在其中樂在其中，才能修煉出淳樸的美麗的動人的詩一般的生活。