張清華：曹雪芹老師是中國人中最了不起的色情諷刺家 | 純粹名家

張清華

莊周夢蝶、黃粱一夢、南柯一夢……人類在幾千年的歷史中，從《周公解夢》到弗洛伊德《夢的解析》，從來沒有停止過對夢的探索。

著名評論家、北京師範大學教授張清華看來，夢和文學緊密相關——“文學本身也是夢，是‘春夢’的另一種形式”。而在中國文學史上，最著名的“文學之夢”恐怕就是《紅樓夢》了。

張清華解析《紅樓夢》裡太虛幻境的經典段落，指出其中隱含的意味，進而評價曹雪芹：“沒有哪位寫作者能夠像他這樣，用了‘教科書’般的筆法來敘述一個夢……”

張清華認為，曹雪芹無愧為中國最偉大的“色情諷刺家”，而他首先要強調的“則是世俗的富貴浮雲與無常”。

春夢六解

作者：張清華 著

出版社：人民文學出版社

出版時間：2021-04

說夢記

——《春夢六解》序

文/張清華

夢的歷史和人類的歷史一樣古老，而談論夢的歷史恐怕也一樣，只是沒有那麼早地記錄下來。莊周是最有名的例子，但是那樣的談論，則不免不夠“接地”，止於一個哲學式的發問，立刻變成了玄學邏輯。弗洛伊德是偉大的談論者，但有些談論的方式在很多年中並不適用於中國。即便在魯迅看來，他的有些看法也是有悖於中國人的倫理的。

魯迅曾談論過夢，借了弗洛伊德的方式，但他認為中國人須先解決食慾的問題，然後才能談到性慾之類。當然，那是三十年代的艱難時世，魯迅很難抱以純粹學術的態度，因為有現實的不得已。

但魯迅是針對某個具體事情的，那也是大時代的奇葩。在一份叫作《東方雜誌》的刊物上，他看到了由某記者收集的一百多個夢，自然大喜過望。然而翻看之後，不免又失望。因為那記者將這些夢境悉數做了加工，變成了“載道的夢”，與“大家有飯吃”有關，與社會大同有關。再次，也與“漁樵於江渚”等詩意的設想有關。於是他提醒說，夢須不會是為了裝點門面的。

西格蒙德·弗洛伊德

“單是做夢不打緊，一說，一問，一分析，可就不妥當了。”魯迅提點得是，這也是在下的擔心。作為無意識的產物，人在夢中當然一般不會作假。有“假寐”而無假夢，這應該是知識人的共識。然弗洛伊德也還說了，有“偽君子式的夢”——他在《夢的解析》中專門談到了這一點。如果讓在下解釋，這應該是“超我”在無意中也進入了夢境，並且試圖給“本我”以某些影響。他舉出的例子，是有人一直夢見自己在無報酬的情況下，一直在童年時的裁縫店裡幫助幹活。還有他自己，也經常在取得了成功的時候，還會做“失敗的夢”，以作為一種自我的提醒和懲罰。

顯然，“超我”在進入夢境的時候，依然無法完全掌控主人公的人格狀況，故一方面它顯示了善的願望，另一方面又不免很假。

夢境世界給了我們太多啟示，因為夢境無意間流露了人的自然天性，暴露了人的生命本相，這也是我們可以對之進行分析的價值所在，以及意趣所在。解讀夢境便是等於打開了人世的黑箱子，生命的黑匣子。

而且夢境與文學有關，這太有意思了。以至於弗洛伊德在解夢的時候，一方面是拿他所經歷過的那些病例來演示，更重要的則是經常拿文學作品來說事。他的最經典的概念中，有很多都是透過分析文學作品提出的。

海德堡筆記

作者：張清華 著

出版社：廣西師範大學出版社·純粹Pura

出版時間：2020-06

筆者之所以也來嘗試“解夢”，確乎不是想譁眾取寵，而是迴應了“文學夢”這樣的元命題。文學作為虛構之物，承載了人性的諸般秘密，它的裝扮背後，定然有無法剔除的真實的精神活動作為根基。所以文學本身也是夢，是“春夢”的另一種形式。不然怎麼會有《紅樓夢》，有那麼多詩歌中的夢，以及與之相似相關的各種幻形、幻想和幻象？

因此上，解夢其實還是解文學、解文字。只是我不願板著面孔，端著架子來解讀，希望能夠找一個方式，換一種口味，能夠解得有趣。而且不依照邏輯的推演，更不敢弄成學術著述的模樣，而是一種發散式的、跳躍式的聯想，不在乎觀點是否辯證，而在於有所啟示——甚至連啟示也不要，而是單純要求好玩、有趣。定位於這樣一種格調，我感到了一種如釋重負的輕鬆，有了一種多年未有的自我解放的體驗。我感覺到了那種學術文體所無法傳遞，也無法包含的資訊量，它們在那裡，以混亂和無名的方式，發散著，竊竊私語著，互相感染和啟用著，泛出了讓我有意外歡喜的道道漣漪。

張清華《海德堡筆記》北京SKP新書分享會（右起：李洱、孟繁華、張清華，主持：王姝蘄）

然而——既屬解夢，就有不靠譜之處。坊間的類似說法，如同星座之說云云，多數是模稜兩可，半帶忽悠的。即便是弗洛伊德的那些分析，也未見得都能說服人，何況在下。所以請讀者朋友萬勿當真，只當是虛構的隨筆文字，而絕無學術的野心。

春夢發生的條件

磨嘰了這麼久，終於繞到了正題，我們要說一說這個不服的。他不懼尷尬，不憚汙名和誤解，定要用繁花似錦的筆墨，講述一段最難示人的“隱情”；而且要淋漓盡致，用了百般的迤邐曲筆，絢爛隱喻，把一件事兒放大得無以復加，真可謂古今一人。

這牛人自然不是別人，就是化身為多個名號，一會兒充作空空道人，一會兒自稱悼紅軒主，一會兒又變成了文抄公，或是“石頭哥”的曹公雪芹。他這會兒正袒露心跡，把生命中最珍貴的秘密，平生頭一回的夢境，原原本本毫無保留地告訴我們。

懷念一匹羞澀的狼

作者： 張清華 著

出版社： 北京師範大學出版社

出版時間： 2016-09

單表這一日，由寧國府的長孫媳婦，即賈珍的妻子尤氏邀請，賈母一行由榮國府前來賞花。但就在午時席間，她那寶貝孫子寶玉突生睏倦，“欲睡中覺”，老太太溺愛慣了，便令好生照看。這時賈珍之子賈蓉的媳婦可卿說道，老祖宗放心，“只管交給我就是”。

看官注意，這話說得得體卻又曖昧，怎見得有如許無分內外的親近？叔叔與侄媳之間還隔著輩分呢，所以先來正房安頓。可是這人小鬼大的寶玉，卻不願意看正房中那勸學勵志的“燃藜圖”，更見不得那“世事洞明皆學問，人情練達即文章”的對聯。在成年人看，這不過是些應景之說，怎見得非要較真？但在寶玉，卻是勢同水火的俗規陋條。

因此上“縱然室宇精美，鋪陳華麗，亦斷斷不肯在這裡了，忙說：‘快出去，快出去！’秦氏聽了笑道：‘這裡還不好，往那裡去呢？要不就往我屋裡去罷。’”寶玉聽了自然正中下懷，便連忙答應。

請注意，在筆者的陰暗心思中，這寶玉此時正有成人難以覺察的鬼胎——他一直在暗戀著這個成年的女人，或者說是做著一個與秦氏幽會的“白日夢”。他很想有機會與她單獨親密相處，只礙於禮數，不便說透，故前番刻意挑刺兒，最終實現了寢於秦氏臥房的目的。

可是接著一個嬤嬤說道：“哪裡有個叔叔往侄兒媳婦房裡睡覺的禮？”這彷彿是“撒旦式的提醒”，表面看是禁忌，是禮制和規矩的強調，實則是充滿不倫資訊的暗示。照弗洛伊德的意思理解，禮數的不合正吻合了這白日夢中“檢查制度”的警示，但它的作用，卻是故意引人“往歪了想”，是要讓接下來的一切，變得更加複雜和幽曲，而且更懸。

眼看好事就要黃掉，幸而可卿解圍，為他辯護道：“不怕他惱，他能多大了，就忌諱這些個？”勿要小看這話，它借了年齡之說，將寶玉“未成年人”的身份做了清晰認證，便解除了輩分之別和男女大防的溝壑禁忌，同時又格外暗示了他們之間的親近。這便為寶玉接下來的做夢，準備了恰切的條件。

張清華《海德堡筆記》西安SKP新書分享會（右起：穆濤、張清華、賈平凹、李國平）

這可是有史以來，中國文學中“春夢書寫”的經典篇章。我無法不先行強調一下，沒有哪位寫作者能夠像他這樣，用了“教科書”般的筆法來敘述一個夢，哪怕是精神分析學誕生以來的現代主義、意識流文學中，也沒有如此天衣無縫，合乎釋夢理論的經典敘述。

我們且看看，這寶玉睡夢之所以發生的條件。

“……來至秦氏臥房。剛至房中，便有一股細細的甜香。寶玉此時便覺眼餳骨軟，連說：“好香！”入房向壁上看時，有唐伯虎畫的《海棠春睡圖》，兩邊有宋學士秦太虛寫的一副對聯雲：嫩寒鎖夢因春冷，芳氣襲人是酒香。”

案上設著武則天當日鏡室中設的寶鏡，一邊擺著趙飛燕立著舞的金盤，盤內盛著安祿山擲過傷了太真乳的木瓜。上面設著壽昌公主於含章殿下臥的寶榻，懸的是同昌公主制的連珠帳。寶玉含笑道：“這裡好，這裡好！”秦氏笑道：“我這屋子，大約神仙也可以住得了。”說著，親自展開了西施浣過的紗衾，移了紅娘抱過的鴛枕。

於是眾奶姆服侍寶玉臥好了，款款散去……

大詩論

作者：張清華 主編

出版社：東方出版社

出版時間：2014-07

各位，這春夢是有條件的。生理衛生的教科書上，是教導青少年入眠之時，一不要吃太飽，二不要蓋太厚，三是睡前不要胡思亂想。而這寶玉恰好相反，借了這資訊豐富的軟環境，要達成他“見不得人”的願景。

空氣中有刺激嗅覺的甜香嫋嫋，牆上掛著唐寅的性感繪畫——雖然不是春宮畫，但也是一個憨態可掬了無防備的性感女子，睡於一樹燦爛的海棠花下。那對聯雖然略有些冷豔，但也是寓意曖昧，可以訴諸飄忽的聯想。

關鍵是，接下來，曹老師乾脆用了“現代主義”式的夸誕，“修辭的過剩”，甚或“能指重複”的種種策略，一股腦兒把主人公的處境和情緒，營造得淋漓盡致，弄得那小小的空間裡溢滿了性感的暗示。怎見得是武則天的寶鏡？又哪來趙飛燕的金盤？分明是誇張和“過剩想象”；還有這經手安祿山，又傷了太真乳的木瓜，分明是刻意的誨淫故事。

想是這曹老師野史讀得多，把些添油加醋的想象，都安到寶玉頭上，也是執意要凸顯他的人小鬼大，遂把些有的沒的，都攛掇來了。還有公主用過的器具，紅娘西施們用過的貼身之物，等等，擱如今俱是“狂歡式的敘事”了。

當然，還有可卿的一句看似戲言，實則亦是不可或缺的暗示之言，“我這屋子，大約神仙也可以住得了”。神仙既住得，那麼自然可以是超脫世俗的，什麼越禮合規，統統不在話下了。

這一方面是從敘事的關節上，接通了接下來警幻仙子出現的機緣，同時也為寶玉和可卿的夢中相會，釋放了真真假假的煙幕彈。

太虛幻境

還有更要命也是更實際的，便是教科書上所說的三忌：

先說吃，肯定是太飽的，由老祖宗領銜賞花，寧府上下肯定是大擺筵席，侍奉周全的；

二是那蓋的，自來也夠厚，這可卿的貼身之物不只暄軟暖和，更兼攜帶了那溫馨的肌膚之香，其舒服熨帖，自然無以復加；

還有第三，這睡覺之人，也一定有諸多聯想，有意識的和無意識的，敢想的不敢想的，肯定是忽忽悠悠、飄飄蕩蕩，一如那《高唐賦》裡所描述的，“上屬於天，下見於淵”，正不知有多少銷魂處。更兼逢這三月之時，陽氣上升，萬物所發，也更在少年心裡，那潛滋暗長的生命原力，如何能夠壓抑得住。

接下來便是寶玉的那夢，作者在講到這兒的時候十分節制，只說“難以盡述”。筆者自然也無法在這兒大加發揮，若那樣，便顯得居心不恭了。我只能說，此地無銀三百兩，此處無聲勝有聲。

曹老師以“迷津”中之萬丈深淵橫亙，下有海鬼夜叉索命的可怕景象，來驚醒夢中之人，應是再恰當不過的了。且十分關鍵的是，最後他喊了一聲“可卿救我”，把那現實中的可卿嚇了一跳，因納悶道：“我的小名兒這裡從無人知道，他如何得知，在夢中叫出來？”

看官，這一關節設定，可說妙極，一則將夢中的可卿與現實中的可卿，透過一個物化的事實，連線了起來；另一方面，也再度強化了這個夢的心理意義，即“重疊”與“替換”，“道德檢查”與“願望達成”之間的奇妙糾結。

說再多大約都無益處，東坡早都說過，“事如春夢了無痕”。此種經驗往往是清晰又含混，一般人會選擇“刻意遺忘”，尤其箇中還有不倫或是非法性質，更會令做夢者感到恐懼。

然這是小說，作者勢必要將所謂的“虛擬經驗”與“現實經驗”做一番對證才是，所以才又安排了寶玉和襲人之間的“偷試”。真是妙極，在筆者也只能說，難以言喻。

它驗證了夢中之假，卻也反過來證實了現實之無趣，那草草了事的一番勾當，與剛剛夢中的萬千繾綣美妙，如何能夠相比。

“警幻”之“淫”與“色”

哈羅德·布魯姆

美國人哈羅德·布魯姆在《文章家與先知》中曾說：“與弗洛伊德一樣，克爾凱戈爾是偉大的色情諷刺家，這兩個偉大頭腦的相通之處也僅在於此。”這個布魯姆是牛人，他的話必須當真，然而，兩個精神氣質如此相去霄壤的人，怎麼會擱到了一起呢？

我猜想，他大概是想說，在對人的本能的認知和分析能力上，他們都是天才。因為他們不憚於世俗道德的壓力，將所有被假象遮蔽的東西、被倫理精心包裝過的東西，盡行戳穿了。

從這個意義上，他們是色情諷刺家，但他們所諷刺的，可不是色情，而是透過對性和慾望的準而狠的解讀，諷刺了所有對隱秘世界的壓抑、掩飾與包裝，以此打開了那個更為真實的世界。

他們相似的稟賦僅在於，他們是“偉大的頭腦”，且是以“精神的解剖刀”來對付一切的，這把刀所向披靡，再結實和牢固的裝具在它面前，都給挑筋剝皮，露出了“皮袍下面的小”。

說到此，便禁不住為我們的先人感到惋惜，有如此多有意思的夢，卻沒有一位弗洛伊德式的理論家來解夢。

當然，中國自古多的是道德家，不太可能容許這種專事戳穿的人，去做揭畫皮的文章。

所以時至今日，筆者也只好拾人牙慧，假模假式，用偷來的“X光機”來做點“安檢”或是“透視”罷。我這裡也是黔驢技窮，別無他法。

我的問題至為簡單：曹雪芹是不是偉大的“色情諷刺家”？如果是，那麼他是在諷刺什麼？

“偉大頭腦是相通的”，弗洛伊德早就說過了，想來他們是被時間的荊棘隔在了兩個不能相遇的早晨罷。一個是“楊柳岸，曉風殘月”，正不知今夕何夕，此生何人；一個是巴黎或維也納的黃昏，是想求解如何開啟這人間最難捉摸的黑匣子。

但他們所想的，其實還是同樣的問題。

隱秘的狂歡

作者： 張清華 著

出版社： 山東友誼出版社

出版時間： 2006-01

這夢中裝有人生的全部秘密，只是在中國人這裡更難說破——似乎也可以說，但總是被道德家們層層包裹，連那“關關雎鳩”的叫春聲，也硬要扯成“后妃之德”的正派話語。

這叫曹老師如何不惱，他要用他自己化身的這個俗物，用他與仙子的對話，來揭破那許多東西，告訴我們，這飲食男女，無非是造化自然所賦予，沒有什麼要遮遮掩掩的。因此，他若是諷刺家，首先要諷刺的就是這個“裝”字：

塵世中多少富貴之家，那些綠窗風月，繡閣煙霞，皆被那些淫汙紈絝與流蕩女子玷辱了。更可恨者，自古來多少輕薄浪子，皆以“好色不淫”為解，又以“情而不淫”作案，此皆飾非掩醜之語耳。好色即淫，知情更淫。

是以巫山之會，雲雨之歡，皆由既悅其色，復戀其情所致。吾所愛汝者，乃天下古今第一淫人也！

若真是有一屎盆子、黑帽子的話，那麼他首先是扣到了自個兒頭上，天下人所鄙視和咒罵的這“淫”字，捨我其誰更適？這就足夠磊落，唯有自黑，以身說法，以身試法，方才顯出勇氣，也有服人的資格。

不過，聽話聽音兒，傻子也知道，仙子在這裡將他說成是“第一淫人”，必是有反諷之意的，是借了“警幻”之語，來給予這鐘鳴鼎食錦衣紈絝之家中唯一“不裝×”的人，以一個合法和正當的說法。

不過，這話也把“寶寶”嚇了一跳，他還不過是個乳臭未乾的黃口小兒，哪裡就敢擔這冒天下之大不韙的“淫”字？所以要來爭辯。於是警幻便又改口，給此字加了個字首，改為“意淫”，且假以其先輩之託，讓其早日明瞭塵世人間的這點事兒，先“醉以美酒，沁以仙茗，警以妙曲”，再示以男女，不過如此爾。

像一場最高虛構的雪： 關於當代詩歌的細讀筆記

作者： 張清華 著

出版社： 北京大學出版社

出版時間： 2017-04

早些體悟便早些覺醒，直白些說是“早死早託生”；說得雅一點，便是“先以情慾聲色等事警其痴頑”，再使其“跳出迷人圈子，入於正路”。

這大約就是中國人獨有的“辯證法”了。想來警幻仙子是將“上帝”和“撒旦”兩個角色一身兼任了，“警”為上帝，“幻”為撒旦——置換一下，便是“空”為佛陀，“色”為業障。然佛法又云“空即是色，色即是空”，這車軲轆話能把人弄得雲裡霧裡。

簡單點，就是吾人所領受的那點古已有之的辯證思維，不警怎知道為幻，無幻又何以為警？故讓這引人墮落又叫人醒悟的仙子，變成了集二者於一身的合法代表。

若是《聖經》中，必不會有這般談論。它是用了撒旦的話語，捅破了亞當和夏娃之間的窗戶紙，讓他們受了蛇的誘惑，先食了樹上的智慧果，然後知曉了男女之事。隨後，主才將他們趕出了伊甸園，讓他們從此飽受“原罪”的折磨。

顯然，東方和西方，是屬於各有各的路數，各有各的結局。而文化本是一種結構，好與壞、優與劣總是生長於一起，難論出高低貴賤的，我們不能掉到這種陷阱裡。

諸位，我們再回到這夢，究竟是要表達什麼，這夢中之人到底是在想什麼，我們必不能迴避。

那麼事情就簡單得很，他夢見的無非是肉身中，最簡單和低階的那點兒東西罷。

可是曹老師之孜孜以求，要說的又究竟是什麼？

我想無非是：

一、只有承認飲食男女這點事，才是認知生命真諦的第一步；

二、一旦勘破這生命奧妙，也無非一個幻滅的“空”字。從來無一物，何假拂塵埃？

第一步，他是俗人和真人；第二步，他又是高人乃至聖人。

莫言研究年編

作者： 張清華 著

出版社： 北京大學出版社

出版時間： 2021-01

顯然，了不起之處就在於，他親自編造了這個夢、這些話，但又並不相信。

他是用了真正的反諷，用了“說夢”之方式，揭破了人世間這一切的虛虛實實，真真假假，形形色色，是是非非。

你難道沒有看出，從宋玉到曹雪芹，從《枕中記》到《紅樓夢》，這中間的一脈傳承麼？這春夢所構建的，是生命本身的真實和虛無，所反諷的，則是世俗的富貴浮雲與無常。

曹之所以被認為是“集大成者”，是他將中國文學中這些邊邊角角、不入正統的玩意，用了一個夢中夢的構造，一股腦兒地套疊於一起，來了一個“大觀”或是“彙編”罷。其實敘述的竅門和關節，前人也都已預備了，就看你善不善於學，會使不會使。而曹老師的確是匯古今於一勺的高手，把這一羞答答的傳統，“作”到了無以復加的極致。

當然我還要畫蛇添足，所謂“全書綱要”之說，在筆者看，絕非單指十二釵等的曲子詞的展示，那些長長短短的句子所喻示的諸般人物的經歷與命運，更在於這春夢本身的無限寓意。以在下觀之，它是《紅樓夢》之主旨的若干“同心圓”中最核心的一個。

這“一晌貪歡”的春夢，同一個人一生的經歷、同一個家族的盛衰、同幾大家族的存亡成敗、同一段歷史的因緣際會，同天地間洪荒與繁華的交替，歷史的春秋大夢之間……不過是大小之別，若論經驗的性質，卻是大致相同。

所以，它們是若干個“套娃式”的同心圓，其中最小也是最核心的一個，便是這一機巧無限的春夢。

它之於《紅樓夢》有多重要？無論怎麼說都不過分。沒有這個“原點”的輻射與瀰漫，整部書的主旨和架構，壓根兒便無從附著、無以附麗了。

張清華，1963年10月生於山東博興，文學博士，北京師範大學教授，中國現當代文學專業博士研究生導師。主要從事中國現當代文學研究與評論，出版文學評論與理論著作13部，涉獵詩歌與散文隨筆寫作，作品見於《上海文學》《作家》《鐘山》《人民文學》等，出版有散文隨筆集《海德堡筆記》（2004、2012）、《隱秘的狂歡》（2006）、《懷念一匹羞澀的狼》（2016）、詩集《形式主義的花園》（2018）等。

（本文原標題為《在賈寶玉的春夢裡，曹雪芹諷刺了什麼？》，節選自《春夢六解》，張清華著，人民文學出版社出版，2021年4月， 轉載自公眾號：鳳凰網讀書）

海德堡筆記

作者：張清華 著

廣西師範大學出版社·純粹Pura

出版時間：2020-06

《海德堡筆記》是作者張清華在海德堡大學講學間隙的歐遊雜記，包括《深秋海德堡》《哲人小路》《烏鴉與喜鵲》《日耳曼森林》《雨雪中的紐倫堡》等36篇。

在本書中，作者帶著對遙遠的異域文明的好奇，行走於城市和鄉間，注目於那些山水、松林、河水、街道、建築以及陌生的人和生命。讀者不僅可以在作者詩性的語言之中遇見歐洲那些沉靜而美麗的景色——千嬌百媚的海德堡、碧藍柔亮的涅卡河、黑蒼蒼的日耳曼森林、尖頂林立的教堂、夢幻般的巴黎、雄偉而落寞的雅典衛城、夕光中的愛琴海以及展翅欲飛的天鵝、群群片片的鳥雀，等等；而且可以隨著作者足跡所至去感受眾多不朽的人文和歷史——荷爾德林居所後的一條小徑，樹葉落滿了山坡和石路；海德堡大學裡，青年黑格爾曾在這裡初露崢嶸；雨雪中的紐倫堡城，使人忘記又使人追想，使人安慰又使人警醒；海岱山下，曾留下來自遙遠東方的青年詩人馮至密密的足跡；特里爾城毫不起眼的房子外牆上寫著：卡爾·馬克思誕生於此……自然與人文的和諧變奏中，作者在東西方文化間細細打量、深深思考，關於生態、關於戰亂、關於文明。本書圖文並茂，演繹鄉愁和眷戀，滿懷熱忱與責任。

原標題：《張清華：曹雪芹老師是中國人中最了不起的色情諷刺家 | 純粹名家》