枝詞蔓語怎麼說
記者 師文靜
8月25日，第八屆魯迅文學獎公佈，山東作家路也憑藉詩集《天空下》獲獎。
路也是濟南大學文學院教授，是文學研究者，也是多棲寫作者，著有詩集《我的子虛之鎮烏有之鄉》《地球的芳心》《山中信札》《從今往後》《大雪封門》《天空下》等、散文隨筆集《我的樹》《飛機拉線》、中短篇小說集《我是你的芳鄰》、長篇小說《幸福是有的》《下午五點鐘》等，多年創作寫出大量的詩作，在詩壇是極具影響力的當代女性詩人，獲得過多項詩歌大獎。
《天空下》是一本路也近作精選，這本詩集被認為是路也“中年轉型”之後的作品，詩作比從前更寬厚、包容、輕鬆，寫生活中的細微之思、旅行的所思所想等，“將對現實的細微體察與遊歷大千世界的感悟融於一體，語言把握曠達開闊。”有評論認為，智性的光輝讓路也詩歌超越“女性”的自豪而成為“人”的驕傲。
從短詩到長詩，從散文到小說，路也在各類文體上都證明了自己的實力。對於自己鍾愛的詩歌，路也說自己是在“狂歡”中寫作，從抒寫愛情到抒寫故鄉，再到抒寫自然、人文、歷史，把詩歌的“寫作版圖”與自身生命體驗、生命狀態緊密聯絡在一起。“我想在表達人的侷限的同時，朝向無限和永恆，人到中年，生命變得遼闊，詩就遼闊，寫詩不完全是寫作技巧和才華的部題，它跟一個人的生命狀態密切相關。”
8月25日，第八屆魯迅文學獎公佈當日，接受齊魯晚報記者專訪的路也，暢談充滿生命激情的詩歌寫作，我們可以從中洞悉她飛揚的文字、開闊的詩風、深邃的詩學精神世界，和她有趣的靈魂。
文學獎
是一種認可和激勵
齊魯晚報：這次獲得第八屆魯迅文學獎有何感觸呢？
路也：
這個獎對我來說就是一種激勵。我想得很簡單：自己的詩歌作品得到認可，那就繼續好好幹。
齊魯晚報：《天空下》中的詩作寫生活中的細微之思，寫對平遙、太湖、太行山等地的旅行思索，以及幾首長詩。能否談談這本詩集的創作心得？
路也：
詩集寫作跟小說不同，它沒有一個完整的創作過程，這本詩集選取的是我2017年至2021年寫的一些詩歌作品。詩集的作品多種多樣，沒有統一的題材。我個人很喜歡天空的意象，喜歡天空要遠遠超過喜歡大地，所以詩集取名《天空下》。
這部作品的詩歌有描寫大自然的、寫濟南南部山區的，還有的寫我在旅途中的見聞。旅行主題詩歌不是簡單的遊歷詩，而是將個人的衝突、內心圖景對映到所看到的景物、自然景觀上去，景觀其實是主觀的。我的情緒是最主要的，自然景觀都是為我的情緒服務，這樣風景才有意義，否則一個客觀的風景它沒有任何意義。
詩集還收錄兩首長詩《巧克力工廠》《徽杭古道》。
寫《巧克力工廠》是因為我對巧克力真的很有感情，專吃不加糖、不加奶的黑巧克力。我參觀過一個巧克力工廠，發現巧克力的製作過程，跟藝術創作的過程非常相似。
花費6個多小時走完徽杭古道全程後，我寫了《徽杭古道》，這首詩歌中既有自然景觀又有人文景觀，有歷史的迴響、時間的痕跡，有古代史又有近代史，所以我寫它是一條自然之路、人文之路、時間之路、歷史之路、文化之路，甚至是信仰之路。我把自己的內心衝突引入這條路中，而不是單單客觀地寫這條路。
青春期才危機重重
中年則很開闊
齊魯晚報：你很年輕就因詩歌出名了，年輕時如何走向寫作之路的？
路也：
我小學就準備寫作了。有意識的並且正規的詩歌創作，應該追溯到1988年。一開始是在紙上寫些青春期的胡思亂想。我的寫作開始得太早了，好處是從小就硬生生地把自己的文字練出來了；壞處是習作過多。有人對我說看了我很早的作品，我會開玩笑問他能不能給你錢把書扔了。
當然，我應該感謝那種很青澀時期的磕磕絆絆，感謝那段磨練自己的階段，沒有那一天就沒有今天，但我還是不好意思，不願意讓人看到我的幼稚之作。那些作品裡也有很珍貴的東西，但我還是覺得稚嫩。
齊魯晚報：從抒寫愛情，到抒寫故鄉，再到抒寫自然、人文、歷史，你多年的詩歌創作，從個人到社會，從個體情感的抒發到對宏大事物的關切，呈現了成熟詩人的題材和視野的拓展能力。你怎麼看這種變化？你自身的寫作，與當代詩歌寫作的不斷階段演進過程有關係嗎？
路也：
小女生的詩歌會天天關注自己青春期那些事兒，因為寫作與生命狀態是一致的，這也很珍貴。但我不是一個安分的人，不喜歡總是幹一件事情。我會遵循自己的閱讀偏好、個人喜好去創作。閱讀是我日常生活的一部分，我認為閱讀本身就是生活。我偏愛閱讀艾略特等詩人，以及很多哲學宗教類書籍，就會寫出一批表達人文關懷的長詩，像《老城賦》《城南哀歌》《心臟內科》等。
寫日常生活、生命感受，與關注人文、關切宏大事物沒有高低貴賤之分，只是不同的生命階段，在做不同的事情。寫作上我要嘗試各種不同的寫法，寫詩歌、寫學術著作、寫散文和小說，我的興趣很廣泛，但與詩歌最親近。
我的寫作版圖跟我的生命體驗、生命狀態息息相關，生命不斷地往前，寫作是同步的。我本身的生命狀態對寫作的影響很大。我在青春期滿腦子煩惱，是一個枝枝蔓蔓的人，那我當時的詩就是那樣的。我想在表達人的侷限的同時，朝向無限和永恆，人到中年，生命變得遼闊，詩就遼闊，寫詩不完全是寫作技巧和才華的部題，它跟一個人的生命狀態密切相關。
我的詩歌寫作基本上一意孤行，不會考慮最近流行什麼，不會去跟風，也沒有考慮當代詩歌創作的變化風向等，我的寫作只與自己的生命狀態有關。在任何一個時代，都有日常生活，都有生老病死，也都有大自然，即使所謂宏大社會主題，也應該寫出超越當時時代和社會現實的那個永恆不變的曖昧部分——那才是文學需要表達的東西。
齊魯晚報：《天空下》這本詩集寫作題材豐富、視野開闊、思想更加豁達包容，被稱為是“詩人中年轉型之後的作品”，你怎麼看“人到中年”、創作的“轉型”？
路也：
“中年轉型”可能是為了強調我的新詩歌作品與我青春期寫作的不同。我一直在試圖擺脫青春期寫作，哪怕青春期的詩歌大家都稱讚有加，但是我認為一個詩人不應該停留在原地、停留在安全區域，而是應該走向更開闊的地方。
不僅是寫作，我認為人生也不應該給自己設限，所有設限都是不對的，藝術應該勇往直前地試錯。當然，無論詩歌寫作怎麼變來變去，都會有詩人的生命質地決定的永恆不變的東西。
我的內心裡總是住著一個8歲的小孩，而且這個小孩還經常跟我說話，但我的生命已到中年，中年很好。二三十歲的青春期作品有靈動、我很看重的東西，也有我不喜歡的多餘的枝枝蔓蔓，而中年之後，就刪繁就簡了。青春期才危機重重，中年則很開闊，讀得進去哲學書，人也開竅了，人生閱歷是很珍貴的東西。
詩人的行走與漫遊興味盎然
有時熱淚盈眶
齊魯晚報：你的詩歌中，有很多作品帶有地域元素，比如你寫齊魯大地、寫江南，在新詩集中收錄了《陪母親重遊西湖》《夜宿平遙》《太行山》《太湖》《泰晤士河》等。你行走、漫遊、寫作，寫歷史、文明、人文，構建獨特的詩歌的世界。你作為詩人怎麼行走和漫遊的？
路也：
詩集裡有很多寫地域性人文景觀的作品，這是因為我特別喜歡旅行，喜歡一個人在路上，這個時候是我思維最活躍的時候。
我很少去熱門的景點。為了尋找辛棄疾的墓地，我會跑到江西省上饒市鉛山縣稼軒鄉期思村，看到他生活的房屋留下來的殘痕；我去英國，會去看詩人艾略特寫過的村子，去看他走過的沙土路、住過的單身宿舍、結婚時的教堂、死時的房子；我還去找過詩人顧城在山東生活過的村子，找到了當年認識顧城的人，找到了很多他在山東小村裡寫的詩歌……我需要尋找作家的軌跡，這不是一種普通意義上的旅遊，不是度假，而是讓漫遊與這些作家的作品緊密相連。我的旅行往往都是一路興味盎然，還有很多驚喜。
去尋訪足跡的作家，都是我喜歡的，自己一個人走在路上，內心充滿波瀾、激情和偏愛，我去見胡適的墓地，甚至熱淚盈眶。
齊魯晚報：你的詩作有淋漓的抒情、極致的想象，有些詩句有驚心動魄的魅力。這些詩句是怎麼來的，在平時的創作中，如何找到詩歌寫作的路徑？
路也：
我和我的朋友都發現了，每當我“狂歡”時就能寫出好詩來。我承認別人平靜冷漠能寫出好詩，而我的寫作最佳狀態就是“狂歡”“癲狂”的，我心如止水時是寫不出好詩來的。我上課的時候，經常講得手舞足蹈，然後妙語連珠，很多思想的火花迸發出來，我最佳的寫作也是這樣的狀態。
對我來說，如果我的生命處於一種狂歡狀態，能掌握非常獨特的、屬於自己的個人語調，再將個體性跟普遍性相結合，就能寫出好詩來。我甚至常常要控制、節制自己的主觀情感和熱情，才能把真實的經驗表達出來。我認為寫作需要找到跟你的生命質地相通的個人語調、個人路徑。
“飯碗”和“愛好”捆綁在一起
既幸又不幸
齊魯晚報：你的另一本新作《寫在詩頁空白處》是一本介於隨筆與學術之間的作品，探尋里爾克、艾略特、奧登等近50位現當代詩人的生命往事及作品。怎麼定義這本書？
路也：
我閱讀的重心，基本上都是現代詩歌，並以20世紀以來的詩人為主體。書中每一篇筆記的標題之中，都出現了我閱讀的某個詩人的名字，但這個詩人並不是這篇筆記裡談論的唯一詩人。標題詩人只是一個線索，文中由這個線索詩人開始，以發散式思維或邏輯關聯的方式，牽引出好幾位詩人和作家，涉及古今中外、哲學、美學等。實際上，全書文章內談到了五十多位詩人和作家。這裡邊有我上課的精華部分，但不完全是講稿。
這本書寫得很活潑，但不完全是散文式的，活潑裡透著學術性，我把它定位成“輕學術”類作品。這本書不是正經八百的論文，對詩歌很感興趣的讀者，可能覺得非常有趣。
齊魯晚報：詩歌、小說、散文、學術著作以及“輕學術”作品，作為多棲寫作者，是詩人又是研究者，寫作上是不是有天然優勢？
路也：
其實是“飯碗”和“愛好”捆綁在一起了，你說這是幸還是不幸呢？既幸又不幸。上課上班搗鼓文學，下了班還是文學和寫作，涇渭不分明瞭，我的寫作跟我的講課密切相連，都是一回事。
當然，是詩歌研究者也是詩歌寫作者，本身並不矛盾。比如艾略特，他既是現代詩歌的鼻祖，又是西方現代評論第一人。艾略特已經給我們立了標杆。我相信，很多詩人都想把艾略特當成榜樣，既可以搞理論研究，又能搞好詩歌創作。我還有一種觀點是，研究詩歌不一定是佶屈聱牙的，它可以很感性、活潑又不失學術性。
齊魯晚報：在你的課堂上，詩歌對當下的年輕人還有吸引力嗎？
路也：
有很多學生髮自內心喜歡詩歌，但這一代年輕人極少會有人立志要終生從事詩歌創作。當下的年輕人生存壓力太大了，沒有人會孤注一擲地投身詩歌中。我很理解現在的年輕人，即便他們很優秀、悟性很好，我也不敢鼓勵他們從事專職的詩歌創作。這個問題說來話長。
齊魯晚報：能否談談你當下或未來的寫作計劃？
路也：
現在馬上有兩本新作要出了。一本是研究中國古典詩詞與植物的書，叫《蔚然筆記》，寫我偏愛的古代詩詞人生命狀態跟植物的隱秘內在聯絡，比如菊花為何會成為陶淵明人格的一種象徵。還有一部長篇小說也即將出版，書名是《午後的空曠》，介於紀實與虛構之間，寫我在濟南南部山區度過的童年時期，用兒童的視角，將那個年代的日常生活呈現出來。
我是一個沒有計劃的人。生命就是一條河流，水流淌到哪裡，一切都是自然而然，就像寫詩，是可遇不可求的，你計劃了，設定目標了，反而可能是寫不出來了。
路也的詩歌——
巧克力的味道里有混沌，有鴻蒙
有拼音文字的喃喃自語
有伊壁鳩魯的快樂和叔本華的傷悲
以及弗洛伊德的原欲動力學美學
有小小的灰燼般的幻滅
有穿越長長的幽暗之後的復活
有一個連通著拂曉的隧道，一個形而上的黃昏
——摘自路也的長詩《巧克力工廠》
我偶遇野泉，真是一個奇蹟
一定有第三方在安排此事
獨自出行，容易在時間裡碰上空間
在空間裡碰到時間
——節選自路也《偶遇》
要恢復健康，先大病一場
要靈魂得救，先厭棄今世今生
要蒸蒸日上，先得破產
要聚首，先要生離別
要刻骨銘心，先揮一揮衣袖而去
要獲得本質，當先給虛幻讓路
要復活，必須先死去，塗上香膏裹上布，葬入墳墓。
——節選自路也《城南哀歌》