首頁 > 文學

讀《阿Q正傳》:沒有自我的人有多悲劇

作者:由 意如何Felix 發表于 文學日期:2022-12-21

阿q為何無行狀

閱人生

讀《阿Q正傳》:沒有自我的人有多悲劇

我覺得阿Q似乎並沒有遠去,也不可能遠去。

讀完《阿Q正傳》,我驚歎於魯迅先生對人性的洞察,覺得阿Q似乎並沒有遠去,也不可能遠去。

正如魯迅先生在序中說的“而終於歸結到阿Q,彷彿思想裡有鬼似的”,阿Q彷彿也成為了很多人思想裡的“鬼”。網上常見“阿Q依然活著”的書評,很多人說生活中我們需要“阿Q精神”來消解苦難,甚至有人說:阿Q竟是我自己。

讀《阿Q正傳》:沒有自我的人有多悲劇

新文化運動之前,中國的文學世界長期被帝王將相、才子佳人的故事所統治,《阿Q正傳》的產生,本身就是對傳統文學的一次嘲諷和顛覆。

阿Q作為文化符號的意義自不必說,當我們將阿Q作為一個鮮活的形象分析時,更能體味魯迅先生的洞見。

阿Q,一個無名無姓沒有行狀沒有親友的人

阿Q,一個無名無姓沒有行狀沒有親友的人,正史裡沒有他的容身之地,他被淹沒在市井中,是一個沉默的農民,一個社會意義上的失語者。

他麻木懦弱,面對生活的以精神勝利法消解痛苦,面對時代的動盪沒有主動性,從戲劇的角度,沒有人會將這樣的角色作為故事的主角,魯迅將阿Q召喚出來,併為他作傳,將他的危機和機遇書寫,也揭示他的麻木和悲劇。

讀《阿Q正傳》:沒有自我的人有多悲劇

對於未莊而言,他是一個可有可無的人,他總是遊手好閒,有時給人做點短工,閒時喝二兩黃酒,嘴裡唱著幾句紹興劇,會去參加賭博,頭頂有塊癩瘡疤。

面對欺辱時,總能透過幻想消解痛苦,他忌諱別人取笑他的長相,卻也只能對那些人怒目相視,面對強者,他是趨炎附勢且膽小如鼠的,面對弱者,他卻透過欺負他們獲取平衡。他信奉禮教尊卑和等級觀念,卻始終無法融入未莊的文化秩序,只有在旁人不知褒貶的評價裡,他才能感到一絲的融入。

他卻也曾覺醒過作為“人”的慾望,然而這是一種被壓抑和摧殘的慾望,在欺負小尼姑時,他的本能以幾近扭曲的姿態生長,在和吳媽共處一室時,他在幾乎無意識下對吳媽說:

“我和你睏覺,我和你睏覺”。

讀《阿Q正傳》:沒有自我的人有多悲劇

這樣扭曲的慾望是為人所不容的,他很快受到了禮教的制裁,同時收到未莊人的排斥,他可憐的社會認同也煙消雲散了。

為解決生計問題他進城加入了盜竊團伙,然後帶著現錢回到未莊,他以現錢買酒,眉飛色舞的講述他在城裡所見的砍頭“勝景”,還向未莊人出售華麗的服飾。

他似乎再次得到了未莊的社會認同,然而衣衫賣盡,人們都防著他,他的事蹟也很快敗露:原來他是一個不敢再偷的偷兒!

他再次受到未莊的排斥,阿Q心生怨恨。

讀《阿Q正傳》:沒有自我的人有多悲劇

此時傳說革命黨要進城,對革命黨深惡痛絕的他想要投降革命換得人們的敬畏,酒精的加持下,他聲稱自己已投降革命,想要造反,確實換來了未莊人的敬畏。

不過好景不長,在他正幻想自己凌駕於未莊之上時,未莊先前的統治集團已經攀附革命黨,搖身一變成新的利益團體,他取得的敬畏也作了笑話,他的“革命”只存在於口舌和幻想而已。

革命在未莊並不徹底,人們將辮子盤在頭頂,即是革命的成果,阿Q想要結識革命黨人,於是拜訪了他最討厭的洋鬼子,卻被惡言“不準革命!”,阿Q再次變成未莊社會的零餘者。

阿Q只得再次回到土地祠,但很快被作為賊人抓了去,他作為以一儆百的冤大頭被判了槍決,在獄中甚至沒能留下自己的姓名,僅畫了一個歪歪扭扭的圈作為畫押,在法場上,精神勝利法最後一次發動,卻難以消解死亡的恐懼,他咿呀了半天,只說出了半句:過了二十年又是一個。。。

讀《阿Q正傳》:沒有自我的人有多悲劇

最終在看客狼一般的目光下,他的生命終結了,未莊人認為他當然是個壞人,城裡人覺得他殺頭不夠好看,他的社會生命也終結了。

本文細讀:阿Q與未莊

阿Q生活在未莊,卻始終處於社會的邊緣,他住在土地祠,只有在酒館調笑和做短工時,才能短暫地融入未莊的群體。

他迫切地想要融入未莊社會,所以認同未莊的等級秩序,所以說自己也姓趙,在被教訓後,透過幻想中的倫理秩序來消解自己不被融入的痛苦。

從他實施精神勝利法的方式,我們可以看出,阿Q對未莊的秩序反而近乎是本能地認同。

他以幻想中倫理關係的消解別人的欺侮,以幻想中的強弱關係來拉低別人的層次,他還極端恪守禮教中的兩性觀念,他在融入未莊的行動中,本能地接受了未莊的文化,並心悅臣服。

讀《阿Q正傳》:沒有自我的人有多悲劇

然而這並沒有讓阿Q如願地得到他人的尊重和敬畏,未莊原有的等級和尊卑始終排斥著他這個無名無姓的人,這導致精神勝利法的漸漸失效,他邁向了另一個極端,這也是他精神割裂的開始。

一方面,他無比自尊,害怕別人嘲笑他的癩瘡疤,另一方面,他又格外自賤,面對強者膝蓋便自然而然地軟下去,跪在地上;

一方面,他突破男女之防,另一方面,他又以極端的婦道要求其他女性;

一方面,他認為革命是造反,另一方面又在想到革命可以換取他人的敬畏時又決定投降革命;

一方面,他在法場上都能唱出紹興戲的唱詞來消解自己的痛苦,另一方面他又感受到了來自看客狼一般的陰冷目光。

未莊明顯象徵著某種社會秩序,帶著無比沉重的慣性在歷史的長河中持續推進,而阿Q象徵這這歷史長河中零餘的個人,透過對社會秩序的無限臣服來尋找社會認同,卻受盡這秩序之苦,沒能完成自我的覺醒,最終不斷自我割裂,成為別人調笑的目標,淹沒在歷史長河裡。

角色分析:阿Q的精神流動

阿Q的悲劇在於其麻木的精神不足以發掘自我,而他的麻木並非無所感知,相反,他在某些方面甚至格外敏感,他的麻木來自於壓抑自我和對未莊秩序的無知遵從。

阿Q的精神首先臣服於實力政策。

整個未莊的尊卑等級都是以實力政策來貫穿的,舉人老爺自然是實力政策的頂端,而下面有趙太爺等,最末才是阿Q,小D之流,但在阿Q之下,還有小尼姑等人。

阿Q無論是行為還是精神上都完全信仰這未莊的實力政策,在趙太爺風光時說自己姓趙,便是想借勢彰顯自己的實力,但他搞得很滑稽,結果適得其反。

在遇到王胡、小D等和阿Q實力相當的人時,阿Q總飄飄然去欺負,在被打敗後很挫敗,覺得是生平第一等的屈辱。為了忘記屈辱,他轉而去欺負比他更弱小的小尼姑,這讓他感受到了自己的實力,更加飄飄然了。

讀《阿Q正傳》:沒有自我的人有多悲劇

然而他始終是處於社會最底層,實力政策的痛苦遠遠大於愉悅,所以他幾乎本能地以精神勝利法來消解痛苦。

精神勝利法的是對現實的逃避或超越,當被強者欺辱時,阿Q以幻想中的強大回應,或在幻想中佔據倫理的高位來消解痛苦,本質上也是對等級尊卑秩序的一種認同。

這樣阿Q顯得無比油滑,彷彿在精神上刀槍不入,精神勝利法讓他成為先前很闊和以後會闊的人,成為別人的老子,成為城裡見過市面的人,然而面對切實的問題時,精神勝利法即失效了。

面對他頭上的癩瘡疤,精神勝利法最多也只能給癩瘡疤賦予光榮的色澤,終究抵不住別人的調笑,於是他對那些人怒目而視,將自己的情緒外顯,這適得其反,反而更激起了他人嘲笑的樂趣。

然而“怒目主義”的運用,展示了阿Q精神的一個緒端,他不再僅僅將痛苦以精神勝利法內化了,他自覺或不自覺地開始展露心裡的情緒和慾望。

精神勝利法雖已出現了危機,自我的情緒和慾望似乎要蓬勃而出,但阿Q始終是弱小和麻木的,他不能發掘內心的情緒和慾望,他只是消解它們,使得他的自我埋藏在內心的無意識中。

當失敗的痛苦無法消解時,他甚而出現了精神分裂,透過自賤自殘來忘記痛苦。

讀《阿Q正傳》:沒有自我的人有多悲劇

精神的割裂給了阿Q內心的慾望可乘之機,在本能偶爾突破禮教之時,他做出了猥褻吳媽的行為,阿Q被壓抑的慾望以一種扭曲的姿態釋放,同時也造成了阿Q日後的悲劇,自此,雖然阿Q的自我安慰依舊生效,卻再也無法消解精神割裂的痛苦了。

由於報復的慾望,他又生出了“革命”的念頭,但未莊“革命”後,他又想要融入未莊的“新秩序”,他處於自我慾望和社會秩序的夾縫裡,有沒有足夠的能力調節,直到最後去法場的路上,他本能地以戲謔的形式消解死亡的痛苦。

但他只唱了半句:“過了二十年又是一個……”

死亡的恐懼就佔了上風,看客們的眼神,如夜裡豺狼般的陰冷,他終於看到了自己的靈魂,然而他的靈魂很快就被看客的“眼睛們”撕碎了。

啟示:自我的發掘

一般認為《阿Q正傳》的故事揭露了“精神勝利法”這一國民劣根性,這樣的解讀略顯狹隘,精神勝利法只是阿Q性格的一部分,而“劣根性”現在看來更像是一個偽命題。

剝去小說的時代訴求,當我們貼近阿Q的內心,我們可以發現,這是一個阿Q不斷融入未莊卻一直被排除在未莊之外,最終導致阿Q心理扭曲的故事。

1921年這篇故事由魯迅登載,之後的百年間,類似的故事依然不斷上演。

個人為融入群體,往往會給自己印上群體的烙印,充分遵守群體的明暗規則,意欲成為群體中不可分割的一部分,這一過程中,自我常常陷入迷失的境地。

讀《阿Q正傳》:沒有自我的人有多悲劇

1921年12月4日《晨報》

很多時候,我們同阿Q一樣,信奉著學校或職場的“實力政策”,將自我隱藏在日常的瑣碎之中,漸漸看不清自己的內心,就這樣迷茫而困頓,隨波逐流。

這大概就是 《阿Q正傳》常讀常新的原因。

阿Q的悲劇在於對“自我”麻木,他的自我認同全然建立於他人的看法和自我的幻想,自身的慾望沒能召喚他的自我,不徹底的革命也沒能啟蒙他的人格。

在小說的社會背景下,給阿Q續一個最終覺醒的結局,是沒有可能的,相對而言,我們要自我覺醒就容易得多。

何為自我,對於阿Q而言,自我透過他人的評價得以彰顯,然而他人的目光總是玩味的、不清晰的。

蘇格拉底曾說“未經審視的人生是不值得過的”。避免“阿Q竟是我自己”的窘境,需要從自身出發,審視自己的靈魂,不沉湎於群體的狂歡,不沉淪於洞悉自我的孤獨。

關注公眾號傳送“

阿Q正傳

”有

彩蛋

公眾號:意如何Felix

如果這篇文章有幫到你,請點一個免費的贊哦。