什麼梅花讀漢書
我把一生的愛好都塞進了書房。書房是做夢的地方，可以胡思亂想，可以讓自己獨隱於市。
1997年前，上海人的生存常態：蝸居！臥室兼餐廳兼茅坑，倘若兼書房，就知道主人是個書蠹頭，有個“吃力不討好”的愛好，上海話稱之為：做人一點也不實惠！
1997年後，上海推出商品房市場，從此，下注買房，多年來堅定不移，換房住成為我的生存常態。這當歸功於書的啟示。活得有點兒恍惚，但我有個記憶點：凡有床的地方，一定有一間書房，以表達我對書的致敬，因為我的“點石成金”大多源於書。
讀了上海史，才知道舊上海最有錢的，不是企業家，如中國紡織與麵粉“雙王蛋”（上海話：王、黃同音）的榮家，不是銀行家，而是房地產大佬，外國人如沙遜、哈同；中國人如徐潤、程謹軒。
為什麼有此現象？我翻了些經濟學的書，終於明白：鈔票可以複製，土地不能複製。所以我對書感恩不盡，讓一個書呆子“囊有錢、倉有米、腹有詩書；身無病、心無憂、門無債主”，脫離囧境俗世，不必為五斗米折腰。開心買點書，安心讀點書，放心睡個覺，成為“三星（心）”蚊香，也算品牌男人。我的家，臥室不過一張床，廚房不過鍋碗瓢，但書房就複雜多了。
首先，書房不僅僅只有書，還有書可以“葛優躺”的臥榻：書架！如果僅此而已，那是書賈的庫房。書房應該是寄託靈魂的地方，可以“詩言志”，對聯就是詩言志的垂直匾。每次給新書房配對聯，頗費周折，配個“一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田”，太常見了，顯得敷衍，不夠虔誠。這副對聯，眉心配匾：“耕讀人家”，掛在進門大廳，作為家訓，更合適。但須垂立於深宅大院，門廳高聳能植樹；掛在公寓廳裡，好比燈籠掛在蜂巢裡，大頭小妖怪。
“精神到處文章老，學問深處義氣平”，對憤青的我倒有一針見血的警示作用，掛在書房也匹配，但不夠冷僻，顯不出學問。“斗酒縱觀廿四史爐香靜對十三經”，牛得有些託大，怪不好意思的，真的丟給你一本《春秋》，僅能翻頁，不能句讀。還是選一副老實點的、冷僻點的聯語：“漫研竹露裁唐句細嚼梅花讀漢書”。《漢書》還是讀得懂的。眉心匾：“一身藏”，取自“萬人如海一身藏”，書房是鬧市裡的歸隱竹籬庵。
我的生活軌跡：“上午書房，下午茶坊，晚上K房”，與之相匹配的生活導圖：“上午讀書人，下午生意人，晚上白相人”，其實“晚上”那一句是戲話，與前兩句合成三足鼎，有點“酒不夠、煙來湊”的勉強，晚上我基本還是呆在書房，常在此與老友喝茶，談彼此感興趣的話題，可以風月無邊，“不足為外人道也”。此時的書房，就成了“四知堂”：天知、地知、你知、我知。“四知堂”這塊厚木匾，兩旁最宜的絕配：“相見亦無事，不來常思君”，書房就成了客廳。
書房四維，朝北為窗，臨窗一張雙臂寬的大書桌，擱著端溪硯臺、豎著垂掛的筆架，書桌為越南黃花梨，臘月裡再配一盆水仙，亭亭玉立，淡雅清香暗襲人。窗臺上，擱一盆耐陰的文竹，針葉細密成篾片，靜若處子，偶有風來，婆娑欲舞，上下扇動，生意盎然。
三維牆，不胭不脂：石灰白！彰顯書生本色。左右兩側是書櫥。書房傢俱大概是我家最昂貴的傢俱。上世紀90年代，越南黃花梨比酸枝木還便宜，但花紋比酸枝木好看，就稀缺性而言，當時就隱約感覺它的價值會迅速凸顯。果然，當初三十萬一套抵債的書房傢俱：書櫥書桌之外，配以鴉片榻、圓鼓桌、博古架，據說現值兩千萬。現在擁擠在書房裡，煥發出帶點辛辣的香味，幽幽的，書香人家之謂歟？
自小夢想當兵，因為近視眼而無緣。大學畢業還想投筆從戎，因超齡而絕緣。於是，我把一生的愛好都塞進了書房。書房是做夢的地方，可以“關起門來做皇帝”的地方，可以與世俗的外界隔絕，可以胡思亂想，成了讓自己獨隱於市的膠囊。躲在書房裡，做長不大的頑童。（李大偉）