仲秋至冬仲秋指農曆幾月
文/張福獻 圖片/來自網路
一入八月（1），家裡就忙碌熱鬧起來。
娘在忙著捋玉米地裡的葉子，原因有二：一來幾天後，掰苞谷時方便；二來玉米葉晾乾後，可以儲備起來，作為冬天養羊的飼料。我尾隨在孃的身後，在一望無垠的青紗帳中穿梭。陽光沒有了似火的感覺，但依舊很毒辣，“秋老虎”的天氣依然很熱。玉米葉子划著我的臉，掛滿汗水的臉上麻辣辣地不舒服著。汗水很快就浸透了我的衣背，又渴又熱的我鑽出了玉米地，跑到地頭上，“咕咚咕咚”地猛灌了一通水。小堂弟說，我喝水的樣子，就像飲驢一樣。我很生氣，就踹了他一腳。
娘把葉子一片片紡下來，猶如在紡錘上紡紗一樣，待到她手裡積攢得足夠多時，她便用幾片玉米葉，把它們紮成一捆。收工時，她把它們抱到地頭上，用板車拉回家裡去。我不時地撥開高大的玉米秸稈，向天空中仰望，看日頭走到了哪裡？是否又到了收工回家的時候？
棉花田裡一片璀璨，雪白的棉花開得一地爛漫。必須馬上搶收！明天就要下雨了。否則，一場秋雨後，開得燦爛的棉花就得泡在綿綿的秋雨裡，然後漸漸黴爛，潔白的花絮上，就會留下黑黑的斑點。
儘管大地如同扣上了一屜蒸籠，午飯後，娘還是早早地去了棉花地。一望無垠的棉花咧著嘴兒，笑開了懷，娘一邊叮囑我切莫留下“眼睫毛（2）”，一邊急匆匆地摘拾棉花。忙碌了一個下午的娘，望著板車上堆積如山的棉花袋子，早已把勞累丟到了爪哇國裡。一絲笑意爬上她寫滿滄桑的額頭，娘笑了！
娘笑得真美，滿臉的皺紋都舒展開來，臉上如同盛開了一朵火紅的玫瑰。是啊！秋收了，又有誰不在開心地笑呢？賣了棉花和糧食，就有了錢。有了兒子的學費，還能給自己和女兒添置一件新衣。誰又會不開心呢？
爹和哥在忙著走親戚。白天，他們忙著工作，傍晚時分，西邊的天空燃燒著火一樣的紅霞，他們就在回家的路上，順道去走親戚。禮尚往來，親戚們也到我們家中來看望爹和娘，中午一般沒人來，多在晚上。地裡太忙了，他們和我們家的情況大抵相仿。
爹和哥哥不在時，我就成了客人的主陪，酒我是不會喝的，但也能陪著客人們聊天解悶，我談論著學校裡的老師和同學的情況，時不時地還能勸他們飲上一杯。客人們都很喜歡我，一半是因為我小，學習成績又好，一半是因為爹疼我，我是爹的老么兒。
中秋夜那晚，爹早早就下班回家了。一輪圓月升上了天空，用狡黠的目光俯瞰著大地，院中的樹木花草、石桌石凳，籠罩在一片朦朧中。爹坐在院中的石桌旁，桌子上放著幾碟菜餚，和一盤切成塊的月餅。我跟在孃的身後，屁顛屁顛地去拿酒杯，還有爹儲存許久的陳年老酒。
又是一個難忘的中秋夜！
注：（1）八月，此處指農曆；
（2）“眼睫毛”，指拾棉花時，附著在棉花殼上的殘留花絮，一般作為棉花是否被偷拾的判斷依據。
作者簡介：張福獻，原名張慧峰，山東省成武伯樂一中教師。華文原創小說簽約作家，南方文學編輯，中語參專欄作家，著有中篇小說《吉祥和他的夥伴們》，有詩歌、散文和小說數百萬字，散見於各網路平臺。
壹點號 張慧峰
新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜尋微信小程式“齊魯壹點”，全省600位記者線上等你來報料！