新墳什麼時候立碑
01
“老爸，媽媽和弟弟的墓碑刻得如何了？”空閒下來，忐忑不安給父親打電話詢問。
“放心吧，我隔天就去督工。你媽的墓碑設計得蠻漂亮，黃琉璃瓦蓋頂，碑面上有祥雲環繞的圖案；永祥的墓碑也精心挑選的，
馬上
可以全部刻好，
祭祖
可以按期立碑了。
”父親的聲音出奇得平靜。
我的心便真的放下許多。母親去世已滿三年。按照家鄉習俗，只有三年新墳期滿後，才可以動土造墓立碑。元宵節一過，給母親和弟弟立墓碑就成了家裡的頭等大事
。父親強忍著腰椎盤突出的疼痛，到處幫母親物色漂亮的墓碑款式，最終挑中了滿意的款式下了訂單。
關於弟弟的墓碑，我問琪兒，
“你爸爸的墳頭都被荒草蓋住了。按照規定，只能由子女來立墓碑，怎麼辦呢？”
已經十七歲的琪兒沉吟了片刻說，
“那我拿出五千元壓歲錢給爸爸立碑，可以嗎？”
我瞬間有點震撼，看著內心陽光外表清秀的侄女，她的成長沒有太多陰霾，如同一朵向陽花一般茁壯成長，內心有欣慰也很開心。
一直以來，我以為琪兒對這個只在家人回憶中的父親感覺是一片空白。畢竟弟弟去世的時候，她才一歲多。在弟弟的葬禮上，我抱著童夢未醒的她給弟弟最後磕頭，對她說，寶貝，你以後再也看不見你爸爸了。她懵懂地看了看周圍的人群，被巨大的鞭炮聲嚇得哇哇大哭，拼命掙扎。
從那以後，家人都很用心撫養這個弟弟留下的唯一血脈，我
親自撫養
這個自幼失去父親的侄女。為了她不要忘卻毫無印象的父親，每年
祭祖
，我都要她寫一篇作文作為紀念，她總是翻著白眼咬著筆頭髮著愁
。
她的腦海裡，
“爸爸”只是一個空洞的詞語，能寫出什麼來呢？也真難為她了。現在痛快拿出壓歲錢給父親立碑，也是父女天性。我曾經問過她，幸福嗎？她思索了會回答，“幸福是幸福，可惜我沒有爸爸了。”我便告訴她，這是天意，也是現實，我們要坦然接受。
我不知道父親精心挑選墓碑款式的時候，心裡是怎麼想的。這些本應是子女操心的事情，父親都是獨自默默做好了。我們都遠在千里之外，也不懂
祭祖
祭祀的諸多規矩。一直以來家族的
祭祖
儀式都是父親在各種操心，我們也都習以為常了。
我只知道母親活著的時候，父親和母親一輩子都在有商有量中，不停地翻建家裡的房子。不管是泥巴房、瓦房、樓房還是別墅，家裡的房子一直都能走在時代的前列，保持方圓十里時髦的款式，我們也都住得寬敞明亮，住得舒舒服服。
如今，為了母親和弟弟在另一個世界也能住得敞亮舒服，父親又獨自一人在默默操心，從請風水先生挑選日子，到設計墓碑的款式，到安排工匠，都是父親一手操辦
，
我們只需在電話裡聽他告知進度。
我從不反駁父親做的決定，因為我篤信，只有和母親相濡以沫了
40多年的父親，才真正瞭解母親喜歡什麼。子女本來應該和母親最親，可是從母親身體出來那一刻，註定離母親越來越遠，也無暇瞭解母親心裡想要什麼，父親才是母親身邊的至親人和知心人。
“老爸，您辦事，我放一百二十個心，只是辛苦您了。”我沉默了片刻，囑咐說：“您自己也要注意身體，不要太勞累，否則腰又疼起來麻煩哈。”
“知道了，我不用你們擔心的，你們在外面要照顧好自己。”我知道父親一定又在偷偷抹眼淚，聲音明顯有點哽咽，“我會安排好一切的，放心吧。”
外出工作後，父親總是會說一連串的
“放心”，確實是我這麼多年心無旁騖的前行動力。母親在的時候，我確確實實能放心；母親走後，我多了個心眼，總會在父親說“我沒事”後，再偷偷打電話詢問堂姐堂弟，父親是瘦了還是胖了。
也許父親在說要我
“放心”的時候，正在忍受孤獨的煎熬，正在飽受病痛的折磨，不過，只是為了不拖後腿，才這樣安慰我們。
不管怎樣，有父親全力以赴給母親
和
弟弟造墳立碑，我是絕對安心的。不放心的是，不知道父親站在母親的墳頭前，有沒有和母親嘮叨我們的不是，是不是又多添了幾分生離死別的憂傷，多了些許人生羈絆的感喟。
作為長女，我自認為還是很瞭解父親的。畢竟，父親曾經也是一個多愁善感的文藝青年，對
“
祭祖
時節雨紛紛，路上行人慾斷魂
”的觸角要敏銳些。這個有時候會耍點老子威風的大男人，其實內心裡還住著一個敏感的小男人。
母親走後的三年多歲月裡，他不再堅強，變得有點不知所措，有點惶恐不安，還有點缺乏安全感，把母親生前被弱化的家庭地位，瞬間拉到頂樑柱的高度。
02
“
祭完公祖後，
你媽媽正式立碑，能抽空回來嗎？
”父親問得有點小心翼翼的樣子。
“祭祖的時候，不是族裡的女孩子都不允許參加嗎？”我沉默了片刻，反問道。
其實我早就查了日曆，如果千里返鄉祭祀，往返需要四天。就算不能參加族裡公祭，母親和弟弟立墓碑是大事，作為子女，我和琪兒都不能缺席。
會如此一問，是因為內心一直有遺憾。家族歷史淵源很深。從我記事起，家族祭祖的儀式隆重而神聖，天南海北的族人都要趕回來，舉著族旗，在宗祠裡舉辦祭祀儀式，比過年還要熱鬧。但是，族裡的女兒是不允許參加祭祀的，因為女兒都要外嫁出去，也不能入族譜。族裡的媳婦為家族開枝散葉功不可沒，才可以入族譜。
於是
公祭的
時候，我們這些族裡的女兒只能遠遠地看著，羨慕那些男孩子可以參加祭祖儀式。在這樣的族規下，重男輕女的思想，一直如同毒草一般代代蔓延。為了多生兒子繼承香火，很多女兒就成了多餘的外人。
好在我們族裡還有書香傳家的光榮傳統，女兒只是不能繼承香火，但是沒有說女兒不準多讀書。父母們都開通，大力支援女兒透過考大學、創業，成為了各行各業的優秀人才。準確說，族裡女兒成才的機率遠遠高於兒子，這也成了族裡另外一種特立獨行的家風了。
可是，就算女兒成了家族的驕傲，但依然沒有取得祭祖入譜的權利，因此，
祭祖
祭祖是族裡男丁的使命，女兒們很少去關注。如果不是要祭祀母親，我對祭祖沒有多少概念，總覺得離我遙遠而陌生。後來發現
“男入女不入”這個修譜規矩，不僅是我們家族的族規，其他姓氏也差不多。看來中華五千年“男丁香火”的宗族傳統觀念，是一脈相承的。
也正是在這種氛圍中，當弟弟這個唯一的男丁病逝後，父親近乎崩潰。他總覺得
“不孝有三，無後為大”，自己愧對列祖列宗。我安慰他說，你沒有兒子哪來的孫女，不過你的兒子早走了幾年罷了。話雖然如此，父親始終無法解開心結，總覺得孫女不是孫子，終究還是要外嫁的，自己這門香火，算是斷送在自己手裡了。
平時還好，每年
的祭祖儀式
，對父親無異於一場靈魂拷問。看見別人都帶著兒子孫子回家祭祖，父親只有女兒和孫女，都是不能參加祭祀的。料想他無數次陷入懊惱和傷感中難以自拔吧。我雖然懂得父親的遺憾，但終究只能遠遠擔心，無能為力。
偶爾的機緣，我認識了主編族譜的鵬叔，當他把最新編的族譜發我看的時候，我驚喜地發現，我們這些女娃的名字也全部上了族譜，享受了和男丁同等入譜的待遇。唯一不同的是，男丁在族譜上有字有號，女兒們都只有名字。
“鵬叔，什麼時候移風易俗了，我們這些女娃也能入譜了？”我興奮地和族叔探討這個問題，“記得小時候女娃不僅不能列入族譜，不能參加祭祀，連看一眼族譜都不允許的哦。”
“十年前就改了規矩，女娃也入譜了，也能參加祭祀了。”族叔已經連續兩次主編族譜，族譜也在他手裡，得到了發揚光大。
“什麼原因改了規矩呢？”
“計劃生育後，人丁銳減。”鵬叔的話是權威說法，“在統計的時候，發現純女戶不少，男丁已經不佔優勢了。如果女娃不入譜，可以入譜的後代越來越少了，必須跟著時代發展來續譜了。”
我的心瞬間被深深觸動了，記得小時候偷看過一次族譜，被父親狠狠罵過，至今陰影還在，從此，對父親鎖進櫃子裡的族譜望而生畏，也為自己只是族中女娃不是男丁而暗自難過。
是啊，時代在日新月異了，思想也必須與時俱進。大清朝早就滅亡了，傳統的宗族觀念也要進化了。如果我父親這輩人，還總抱著
“沒有兒子就斷了香火”的觀念不放，那隻能是庸人自擾了。
從
“女兒也是傳後人”的宣傳，到今天風靡一時的“贅婿”時代，都是時代發展的順勢而為。都是獨生子女結婚，婚後生育二孩，男方和女方各一孩隨姓入譜，香火問題不就不成問題了嗎？畢竟，香火傳承只是一種形式，男丁女娃都是香火，活得踏實才最重要。
我告訴父親，
以後祭祖日
，作為家族的女兒，我和琪兒會按時返鄉祭祖，這是責任，也是義務。祭祖
是神聖的，
是穩定有繼、祖輩有尊，也是續祖接承，慧命永續。故鄉是我們的祖脈根源，走到哪裡，都不可忘記。
