什麼什麼的坐下
生活幾經起落，車保羅不是那種能時刻把握住自己命運的主人公，他始終是一個最普通的普通人，扮演著生活賦予自己的角色，無論這故事發生在舞臺的中間還是邊緣。
文｜
王媛
編輯 |
楚明
圖 |
（除特殊標註外
）由
受訪者提供
在記住他的名字前，你肯定能先記住他的臉。在上個世紀八九十年代的港劇、港片中，常能看到一個又高又瘦、臉型狹長、面相諧趣的配角，穿插在主角旁邊。最近，因為綜藝《無限超越班》，很多人第一次知道他的名字叫車保羅。
「車保羅」是藝名，他愛車，英文名又叫保羅。但他的生活並不是藝人的生活。節目上，他戴一頂標誌性的禮帽，謙遜、溫和，自稱「小老頭」。身邊的其他嘉賓都是知名導演或演員，只有車保羅，是一位大家記得臉，卻叫不出名字的「甘草演員」。
這是他第一次參加真人秀，也是第一次做「前輩藝員」，來參加節目之前，他正在香港從事防疫相關的消毒員工作。在那裡，沒人叫他「車保羅」，也沒人喊他的代表角色「胖頭陀」，大家喊他的本名吳溟蒼，或者乾脆叫他工作服上的編號。
像兩條並行線交匯在他身上，車保羅一生穿行在這兩種身份之間。年輕時因為獨特的外貌條件被選入行，車保羅一半的人生穿行在片場，與張國榮、周星馳、陳小春甚至「憨豆先生」羅溫·艾金森等明星演對手戲；另一半人生穿行在香港的大街小巷，打300港幣一天的零工，時常為生計發愁。
他演過各式各樣的角色：店主、小販、衙役、鎖匠；也做過各種各樣的工作：樓宇維修工、裝修工、搬運工、保安、菜場管理員。演員這份工看起來與其他工並沒有什麼不同，開工，幹活，收工，如此而已，最緊要任務是謀生。
作為演員，車保羅有過他的黃金時代。上世紀八十年代正是港片港劇的繁盛時期，車保羅也曾名頭打響，演出、廣告機會頻繁。他有過一段得意歲月，很快將當時賺下來的錢消耗一空，也因為頻頻失約失去業內信任。2003年，TVB給他的新合約，一年的底薪只有2000港幣。他沒有簽約，從此淡出觀眾視野。
外界一度流傳過他去世的訊息。在這些年裡，他為養家奔波於各種工作之間，不挑、不揀，再底層的工作也願意做。他申請過破產，領取過綜援（香港一項社會福利救濟金），甚至在2012年母親去世時，因無錢葬母，向社會籌款。
在採訪中，車保羅對很多過往不再詳憶，他更樂於講述自己現在的心得，最重要是「平常心」。2019年苑瓊丹採訪車保羅時，驚訝於他近年的轉變：「他真是完全是一個，我不再認識的車保羅，他現在很喜歡去做好事，去幫人，真的變了。」
2019年，59歲的車保羅依靠微電影《老人與狗》的老陳角色，獲臺北電影節最佳男主角提名。這是他入行40年來第一次出演男主角，也是第一次獲得提名。他當時的工作是菜場監督，媒體對他的專訪就在菜場中進行，「我們一路走，連警察都說恭喜你，入圍最佳男主角，這件事已經夠值錢。」電影中的老陳孤苦伶仃，確診癌症後，與一條老狗相伴走過最後時光。車保羅枯瘦的身體，半生的辛勞苦澀，傾注在老陳這個角色身上。
他沒有獲獎。他的生活也沒有因為一次出演主角就得到改變。他還是繼續一邊打工，一邊在各種作品裡客串出演。「這一年，大大小小的電影呢，我拍了不少，有名氣的、沒名氣的，我也不介意。為什麼，因為我喜歡演戲嘛，有工開我就開心了。」演電影時，盡力出演，做工人時，盡力做工。「我永遠是那句話，我做好我每一份工作，會有人欣賞你的工作態度的。」
生活幾經起落，車保羅不是那種能時刻把握住自己命運的主人公，他始終是一個最普通的普通人，扮演著生活賦予自己的角色，無論這故事發生在舞臺的中間還是邊緣。
以下是車保羅的講述——
我永遠腦袋很清楚，我是一個工作的人
我不騙你，《無限超越班》節目播出之後，有這麼多人關注我，我真的沒想到。現在每天在街上，本來叫我車保羅、胖頭陀的，現在不叫了——「小老頭，你回來了，恭喜你呀！」我說，「謝謝謝謝，為什麼叫我小老頭？」他提醒我，我才想起在節目上曾經說過這句話，「你們誰願意陪我這個小老頭一起玩？」現在我跟什麼人聊天，開玩笑也用這句話，「我是小老頭，你喜歡跟我玩嗎？」
不過除此之外，生活上跟以往就沒有什麼分別。因為我們這邊的工作制度請假不能超過5天，這次去錄節目，我想，難得一個機會啊，回去學習學習，見見我在杭州的幾個老朋友，那只有辭職了。趁這個機會，開個小差，我也覺得好玩。錄完節目回來之後，我還是回到原來的單位，做回原來的工作。
錄節目我覺得挺好玩。每年11月2號是我的生日，我感覺每年這個時間一定有一件事情發生，一定有接到工作的機會的。好了，生日過了差不多兩個禮拜吧，突然間有一個老朋友打電話給我，說有個電視臺想找你啊，錄製點什麼真人秀。
我說這個東西我這輩子沒有拍過啊。他說「你過來吧，試一試啦。」他把我這個燈點亮了，我說好，反正我沒事做，我接受挑戰。而且我這輩子也沒有做過「前輩藝員」，兩個挑戰了。那我覺得如果有這個機會去做
「
前
輩
藝員」
，跟很多小朋友分享經驗，這也是一件很開心的事，好，那我就用一個平常心，我可以去學習學習。
拍攝《鹿鼎記》是24年前的事，大家都變了，再次出演裡面的片段，壓力是有的，我趕緊找出來看一看，以前我怎麼做的呢，起碼心裡頭有個底。錄製的時候跟當時的演員見面，20多年前她們是小妹，我也比她們年紀大一點點而已。現在我是爺爺，有三個孫子，我們就聊起Baby經，你Baby上學沒有啊，您的孫子又怎麼樣啊，就是媽媽和爺爺的聊天了。
真的，沒騙你的，拍完《鹿鼎記》，她們有她們的環境，我有我的環境，我們沒再見過面。我們是工友，工友就是上班見面，下班你回你住的地方了。因為我住元朗，在九龍那邊。香港是一個島，九龍也是一個島，從元朗開車到香港市區要兩個小時。下了班你叫我出來一起吃飯？對不起，出來兩個小時，回去兩個小時，謝謝你，我不去了。
我現在的家在元朗一座山的半山腰上面，離我工作的地方走路只有15分鐘。我們一家七口人，我和我愛人、我兒子兒媳婦、三個孫子，再加兩條狗，租的一個村屋。郵政局送信都不到我家的，你搬家也好，幹什麼也好，你要爬上去。現在我每次回家都要喘三口氣，我才能回去。但是那裡空氣特別好，特別寧靜，屋子後面有個花園，平時我就在花園裡頭坐著，在那兒看電視、修理東西。
我今天是個演員，我就把演員的工作做好，我回去了，要上崗了，我又要把那份工作做好。12月1號我回單位報到，然後每天早上8點到下午5點上班，在那裡我不叫車保羅，我們制服上面有編號，人家叫我的編號。中午吃飯我也不跟同事一起吃，一個人跑到山上吃，在山上聽聽收音機。下了班之後，就趕緊回家，因為我還要買菜，記得三個孫子喜歡吃什麼，就趕緊去買給他們吃，這也是我的重要工作。所以我永遠腦袋很清楚的，我這個時間不是演員，是一個工作的人。做好自己的工作是最重要的。
我只不過是一個小演員而已
很多人驚訝我普通話說得好，因為我老家是河北石家莊的，年輕的時候，在家說普通話，去上學就說廣東話。後來我出去做活，回家的時間少，我媽媽奶奶也走了，普通話就停下來了。直到後來我去深圳上班，幫老闆開酒店酒樓那些，你要用普通話跟下屬溝通。我就說各位哥們兒姐們兒，我們來個交換好不好啊，您教我普通話，我教您廣東話。我就在那個節骨眼上慢慢學慢慢學，就可以了。
沒入演員這行之前，我就在舞臺行業做過的。一開始在香港有名的利舞臺，我是做一個撕票的，撕完票之後，又去後臺做學徒，學那些燈光、音響、後臺的控制。我覺得那份工不錯啊，整個舞臺是你控制的，我這個人的個性就是喜歡去挑戰，有了新東西，有機會就去學。之後周圍同事升職，我沒得升，領導說我沒上過中學，不懂英文。於是我從字母學起，把英文也學會了。
就有一天，我在賣水的機器上買東西，正好有個人過來，「高個子，有沒有興趣拍戲？」我從小比人家個子高，從來沒想過自己樣子有一天會被人家認同，是可以做演員的。我說，「我看人家表演得多了，我有這個資格嗎？」他說，「你絕對行！」我想想，拍戲可能也挺好玩的，就答應了，那就去了，一步兩步三步，到最後，我工作的經理跟我說，「你那麼喜歡拍戲，你去拍戲吧。」舞臺技術員的工作沒了。我就真正入行了。
找到我的戲，就是我的特色你需要，演美術家，我說我樣子像嗎？可以可以，對白都不用試了，上班吧。
剛入行的時候，我不懂得什麼叫走位啊，臺詞怎麼說啊，耳朵絕對是（被罵得）天打雷劈。慢慢改進自己，接過幾部戲，熬過去了，那就不同了。我喜歡看戲，那個年代租錄影帶，我每天拿十盒回去看，什麼片都看，說後天有一個工作，做什麼什麼，就挑帶子裡有這個角色的東西看。導演也不會跟你聊，他每天有60個、80個鏡頭要拍，我不可能問人家，「您覺得俺怎麼樣啊？」不可能。人家最多說一句，「保羅，做得好。」就是那麼多，沒了。
演員跟明星是有很大分別的。誰如果見了我叫我明星，我說對不起，我沒有資格被人叫明星，我只不過是一個小演員而已。您的名字在化妝間的門上面掛著，您就是明星，這個門後面只有您可以進去，我不能進去。我們在一個大的棚裡面化妝，一個很長的桌子，在那兒化妝的就是小演員。在現場，坐導演凳的是明星，我們這種甘草演員呢，自己找個位置坐，坐石頭、坐道具凳子。
這是幾十年前的規矩，現在又不是，我已經很久沒有參與大的製作什麼的，已經不知道現在的規矩怎麼搞了。我永遠是做我本分，有很多街坊尊重我，見到我說「大明星來了」，我在他們心目中就是明星，我說不是，是小演員來了。
每個人有高有低，現在你低到貼地了
年紀輕的時候，單身一個人，不需要養家，有錢就花。但現在老了，再想回來，如果以前的日子自己可以改變一下呢？不過人是這樣的，過去了就是一個記憶，現在我是用一個平常心跟大家去分享一切東西。
二十幾歲還不懂「平常心」這個詞。那段時間是香港電影市場的黃金期，有很多劇、很多電影，我不停地拍，是真的很忙。我只會每天開工開工，不會想任何東西。說句不好聽的，花、吃、樂、上班，就是這麼多。我喜歡車，買了很多輛車，跑車、轎車，就喜歡玩嘛，20幾歲小夥子，喜歡車很正常。但當你慢慢沒錢了，一部一部賣出去給人了，負擔不了了，你這個夢開始醒了。
因為太忙，很多事情你都忘記了，這邊時間給了電視臺，那邊時間給電影，然後就犯了很多錯誤。比如說遲到了，要不就失蹤了，因為你忘記了今天要去上班嘛。錯誤越來越多，這個代價你是要付出的。
突然之間，怎麼電話少了，朋友不找你了。我自己想不到，打電話問朋友，人家一五一十地告訴我，我才知道自己犯了那麼多不該犯的錯誤，趕緊檢討，把電話一放下就把錯誤全寫下來，以後不會再重犯這種錯誤。但你不犯沒用的，沒有人敢請你，你不可能每天跟人家借錢。那只有找活幹、搞飯吃，吃完飯有勁了，有勁才可以面對明天。
拍戲的活不多，錢也不多，這個劇拍完沒人找你了，那個錢就是那麼點，你是不是不能坐在家裡啊。在TVB最後的那幾年，我同時做三個工作，演員只是其中一個，哪怕我今天跟一個很大牌的明星一起演一場戲，沒問題啊，上班嘛，對完戲就拍，拍完了拜拜。然後那邊有人說不如你過來幫我做保險代理好不好，我說不錯啊，我沒做過，去做。三份收入，才剛剛好，過得去而已。
最難熬的時候，我剛剛離開TVB，一份工作沒有了，家裡又發生事情，我外孫女突然間出意外走了。你沒辦法應付。怎麼辦呢，很痛苦的，自己跟自己打仗，左邊腦袋鬧右邊腦袋。冷靜，冷靜，冷靜，找朋友，問問有什麼好主意。每個人有高有低，現在你低到貼地了，誰拿了根手指頭出來救我，我永遠記住他。
後來我媽媽走的時候，沒有錢安葬，我上下牙齒都掉沒了。消沉的時候我每天回到家裡不想跟人說話，只能面壁，越想越沒點子，不敢面對。到後來自己想一想，一定要面對的，媽媽才剛剛走，你再想不開，你後面的人怎麼辦呢？我太太、我兒子、我兒媳婦，我的孫子，如果人家看到我想不開的話，這個家是不是會有問題。每天笑，沒牙你也要笑，笑到最後，這個坎也過去了。
可能有街坊啊，各種人來問，我在報道上看到您什麼什麼，我對任何人都很坦白。我真的是政府關照了，拿過救濟金，是真的走投無路了。別人寫什麼，我不介意，我自己看我自己，我是行的，我是可以面對任何困難的。
最後葬母的時候我向社會求助，報紙給我開了籌款賬戶，有人往裡面打了3萬塊錢來幫我。人家沒有提名字，這個情我怎麼報呢，我到今天我都報不了。有一天我知道是誰，我一定把這個錢還給他，終於還是查不到。你開始感覺很溫暖，原來一個人有問題，會有很多人出手幫忙的，你慢慢自己心裡也想，我欠很多人錢，我也要去幫別人、為他人服務。
之前我不太願意跟人說話的，因為你碰過的事情太多了，這個心已經冷了。但那段時間之後，我變得健談了，喜歡跟人家分享了。後來我也有做義工。元朗的博愛醫院辦一個籌款活動，希望我幫幫他們忙，為了老人家的醫療，勸人家捐錢。反正我下了班有空，就幾個小時跟他們一塊逛逛每一個鋪子，「老闆支援一下」，我自己又不是很辛苦，為什麼不去幫，那是大家好的事。
現在你知道我為什麼老是說平常心、平常心了。剛剛參與一部大製作，感覺希望應該來了，後面又很久沒人找我拍戲，我又開始懷疑自己，是演技有問題還是什麼呢？這種事情我發生得太多了。如果你被刺激過這麼多趟，已經有點麻木的感覺。
（機會）沒來就沒來了，就把自己的心放在工作上，儘量
讓
自己放輕鬆，把工作做好，把家穩住，然後等機會再來。我跟自己說，機會永遠在明天，在明天，在明天。
不挑，不選，我已經走到那個地步了
2003年我離開TVB，它那年的合同開給我一年2000港幣的底薪，那我要養家，要面對現實。你出去找份工，至少比這個收入高。至少我要把一個家庭的最低消費的錢掙出來，這叫任務完成，對得起愛人、對得起小孩。我沒發夢很久了。
有段時間，每天我跟家裡說去上班了，其實我沒工可開。後來我愛人安慰我，你不要怕家裡沒有米，我們還有三碗米，不要假裝有工作，我掏了你的錢包，裡面才只有十塊錢。當時她這樣跟我說，我的心真的，原來家裡人那麼體諒我。我就得了一個動力，還要特別加把勁去找。
在香港只要你願意去做活，總還是能找到。500塊一天的工作有，要扛25公斤英泥（水泥），我絕對扛不來，那300塊一天的活我也願意做。我做過樓宇維修，就是一座大廈，我們進去修水、修冷氣、修電各種各樣的。我根本對工程一竅不通的人，有機會給你學，你學了之後，知道里面的竅門，以後在自己家也會維修這些了。我覺得挺開心的，工資低，但我上了學，學到東西，可以幫到自己家庭，也是一件好事，對不對。
我不是說我過生日總能等到新機會嘛，2021年，就是生日那段時間，有個電話來問我，有份工作你做不做？做，我不問是什麼工作，做。不挑，不選，我已經走到那個地步了。轉天早上8點開始上班，那份工作是去公園裡洗馬桶。其實自己不願做的，但你看著這個家，你面對現實，趕緊去，最主要就要問做多少天。這個活只有一個禮拜，一個禮拜之後又沒活幹了。那就把握這個機會，在這一個禮拜裡面看看有沒有人能看到你的工作態度，去找你幫另一個地方的忙。
接到臺北電影節電話的那段時間，我在一個菜場做菜場監督。菜場裡水管堵塞了、垃圾太多了、突然間有個人暈倒在地上了，全都是我的問題。在菜場沒有人會叫你胖頭陀，你穿了制服，就是為人民服務的，別人要投訴你，你還要解釋給你的上司聽。
就在那段時間，我接到電話，說我主演的《老人與狗》獲得了臺北電影節最佳男主角提名。那天是4月1號，愚人節，我根本不信，後來我去問導演，是真的。那怎麼應付呢，我沒有衣服，也沒有錢買機票去臺北。導演說沒錢我給你付，你跟我去就行了。
《老人與狗》是部我在獲得提名幾個月前拍的一部微電影，劇組裡除了導演、攝影、燈光是專業人士以外，其他全部都是普通人。我在裡面演男主角，一個得了癌症的老頭，這真的是我第一次做主角。戲一共只拍了五天，導演叫我做什麼，我就做什麼，儘量去做，我沒有當我自己是個主角，也還是一個演員。我想一定要幫導演，因為他也是剛剛唸完書出來的。我永遠是那句話，我做好我每一份工作，會有人欣賞你的工作態度的。
去到電影節，我自己根本就沒什麼像樣的衣服，只穿一個晚禮服的褲子，配一件白色的T恤。其實很簡單，我是去那邊陪跑的人，你只是走過紅地毯，然後找一個位置坐下，就坐著坐著坐到完了，是不是。
不過你要記住，走紅地毯那個過程，是整個地球都正在看著你，你贏了。我真的走運啊，我什麼事都是第一次。如果下次我還有一個機會走紅地毯，我當然去，怎麼不去，我看看和上次有什麼分別，至少下次我再走，我這個腳就不會抖，幾十歲的人，我見過這樣的大場面了
。
