巴黎畫染一次多少錢
封面新聞記者 何晞宇
沒有張愛玲，誰也不會記得她。
但沒有她，就沒有作家張愛玲。
有人說，張愛玲的母親黃逸梵是“奇女子”、“中國娜拉”：19歲嫁入張家、28歲“拋夫棄子”前往歐洲、34歲離婚、二戰期間輾轉南洋、印度、一度成為印度高層人員的秘書，最後客死倫敦。黃逸梵一輩子將自己燃燒殆盡，只為自己而活。
在張家人眼裡，她是一樁醜聞；在兒女眼裡，她是缺席的母親。她的女兒一方面感念和崇敬她的付出，另一方面又怨恨她的果決，但最後還跟隨著她的腳步，一去不復返。
2018年，留英學者石曙萍受託在倫敦尋訪黃逸梵墓地，才發現黃逸梵墓的管理費早已經過期。由於黃逸梵沒有親人存世，“張家、黃家62年來都沒有人去看她”。她和友人決定為黃逸梵續碑，“我們活多久就續多久”。
叛逆的世家少奶奶
1991年，張愛玲給友人的信中說，自傳性散文《對照記》寫得很辛苦，裡面寫到的母親黃逸梵不夠確切，是“soft-focus”（柔焦），“我想她rather this than be forgotten。她自己也一直想寫她的生平。”
黃逸梵本名黃素瓊，光緒二十二年（1896年）生於南京的一個大戶人家。她比宋美齡大2歲。在她成長期間，科舉被廢，女學也漸成風氣。同為朱門繡戶的宋氏姐妹被父母送進新式學堂接受現代教育，黃素瓊卻沒這個運氣，只能繼續在家接受傳統私塾教育。這是她平生最大的遺憾之一。
從親緣關係上來說，黃逸梵是個“孤兒”。父親在她出生前就去世了，沒多久親生母親也走了。她由黃家的主母（父親的原配）撫養長大。家裡血緣上與她最親的人就是弟弟，然而弟弟作為黃家三代單傳的男性繼承人，獲得的種種優待，她都挨不著。
幼年黃逸梵（前坐者）和婢女
黃逸梵平生另一大遺憾就是纏足。黃逸梵的爺爺是清末名將黃翼升。黃翼升本人是草根出生，因驍勇善戰而受到曾國藩器重，一路高升至長江水師提督之位。因此為了家族發展，黃家子女婚配很看重門閥。主母對黃逸梵也以傳統女性的要求嚴加管教。雖然民初女性多半已經放腳，但黃逸梵的雙腳還是被主母纏成了三寸金蓮。
黃逸梵19歲被主母許配給清末大臣張佩倫的幼子張志沂。黃逸梵本人並不滿意這段婚姻。據張子靜回憶，父母結婚早期，黃逸梵常常回孃家。
黃逸梵不滿意的原因之一，就是“性格不合”。張志沂是個典型的遺少，無法適應時代的鉅變。而新時代對於傳統提出種種挑戰，如推翻父權夫權，解放女性等，給了黃逸梵追求自己夢想的機會。黃逸梵積極地擁抱著新時代帶來的一切，訂各種現代文學刊物，渴望新知。
張志沂卻交友不慎，染上抽大煙，狎妓的惡習。雖然傳統舊式婦女，對丈夫納妾、吸大煙等行徑，往往是隻有容忍，但“母親對父親的墮落則不但不容忍，還要發言干預”。
1924年，黃逸梵完成自己身為傳統女性最重要的任務：傳宗接代，便提出要陪小姑子一同出國留學，當時張愛玲4歲，張子靜3歲。用張子靜的話說，兩人實際上為抗議男主人的墮落，而“離家出走”，“這樣的身份（世家少奶奶）還要出國留學，在當時的社會是個異數。”
當年8月，魯迅在北京女子高等師範學院一場演講的內容，發表在《婦女雜誌》上，題目是《娜拉走後怎樣》。出走的娜拉結局如何，易卜生並沒有作答。但魯迅覺得可能有兩個結局：不是墮落風塵，就是不得不回來。
1926年，黃逸梵第一次出國，在英國倫敦留影
果然，黃逸梵回來了。
有錢的娜拉
1928年，黃逸梵出國4年後返回上海張宅。兒子張子靜覺得，她回來是為了挽救她的婚姻，因為張志沂答應戒除毒癮，不再納妾。但張志沂根本無法戒斷鴉片，加上工作丟了，拿不出生活費，“要我母親貼錢”。1930年，黃逸梵決絕地找了一個外籍律師，跟張志沂打起離婚官司。
離婚，在上世紀30年代的上海灘，算是個“時髦”的詞彙。先有徐志摩為了追陸小曼，離婚再娶（至少不再是休妻）；後有清皇妃文繡和“皇帝”溥儀鬧離婚。但熱鬧看完後，並沒有在意當事者的結局。徐志摩雖遭遇責難，生活並沒受到太大影響；文繡則因這場離婚，被狗仔追得苦不堪言，無法工作，最後慘淡結局。
黃逸梵的離婚官司打贏了，但頂上了“離婚女”的身份，在當時國內也沒有什麼前途可言。很快，她再次啟程，前往法國。臨走前，她在南京老家，結識了徐悲鴻、蔣碧微夫婦。
1931年，黃逸梵在西湖
黃逸梵熱愛藝術，畢生希望做一個畫家。但魯迅說，“夢是好的；否則，錢是要緊的。”尤其對於出走的娜拉，最要緊的就是經濟，因為“自由固不是錢所能買到的，但能夠為錢而賣掉”。
還好，黃逸梵有錢。黃氏一門有多少財富，現在只有一些歷史材料從側面能看出：
曾國藩小女兒曾紀芬的回憶錄說，曾國藩歐陽夫人曾經收過黃翼升一雙翡翠釧、一粒大珍珠和一架紡綢帳。紡綢帳質量之高階，以至於歐陽夫人嫁女兒時，將其作為嫁妝送給曾紀芬：
“文正在署中無敢以苞苴進者，故太夫人無珍玩之飾。餘所憶者，為黃提督翼升之夫人堅欲奉太夫人為義母，獻翡翠釧一雙，明珠一粒；某年太夫人生辰，又獻紡綢帳一鋪。此帳吾母留作餘嫁奩之用，餘至今用之未壞也。”
張子靜回憶，祖父黃宗炎從黃翼升處繼承了很多遺產，“除了房產地產，在南京還有一個祠堂專門放置古董，僱有專人管理。我母親後來幾次出國以及她在國外的生活費用，大多是靠她分得的古董。”
黃逸梵善於交際，在歐洲華人圈交遊很廣。現在有跡可循的，除了蔣碧微夫婦，畫家常玉、還有清末的名媛容齡公主。
然而，戰爭毀滅了一切，包括夢想和錢。
1936年，黃逸梵再次回國。這一次是為了女兒張愛玲的學業。這年張愛玲升入高三。她對天資聰穎的女兒寄予厚望，希望她能考取英國的大學，同她一起前往歐洲。但張家不同意送張愛玲出國。幾番爭執過後，張愛玲也逃家了，逃家投奔黃逸梵。
此時的黃逸梵不僅要支撐自己的娜拉之夢，再加上了“小娜拉”張愛玲的前程。張愛玲調侃母親“搬石頭壓自己的腳”。與母親一起生活，張愛玲也並不輕鬆愉快。
往後兩年，黃逸梵一直在上海陪著張愛玲，教育從小衣來伸手的張愛玲如何獨立生活。張愛玲也說，“母親是為我犧牲了許多”。黃逸梵到底犧牲了什麼，很難追溯，但這“犧牲”從此成為壓在張愛玲心上最重的山頭。
1939年，張愛玲不負母望考取了倫敦大學。然而，歐戰爆發，倫敦大學師生被疏散，張愛玲的留學夢落空。據司馬新對張愛玲姑父李開第的採訪，此時，黃逸梵尋得一個職位，前往新加坡就職。但1942年新加坡淪陷，她的老闆也不幸在轟炸中身亡。
2019年《聯合早報》記者林方偉在馬來西亞吉隆坡尋訪到黃逸梵的一位密友：邢廣生。邢廣生說，黃逸梵的財產本來是一生夠用的，但二戰中，她留在巴黎的財產全被炸光了。
做女工的名媛
新加坡淪陷後，黃逸梵一度行蹤不明。直到二戰結束，家人才收到來信，瞭解到她輾轉到印度，為印度總理尼赫魯家族做秘書。1946年，黃逸梵回到上海，小姑子看到她憔悴的樣子，忍不住脫口而出，“唉喲、好慘……”張愛玲眼眶都紅了。
這年，張愛玲26歲，是名滿上海的女作家；黃逸梵50歲，靠著變賣僅剩的一點古董度日。不過，黃逸梵從沒想過讓張愛玲贍養她，她在給友人的信裡說，“如果說希望她負責我的生活，不要說她一時無力，就是將來我也決不要。你要知道現在是廿世紀，做父母只有責任，沒有別的。”
黃逸梵的金錢觀和張愛玲完全兩樣。黃逸梵自尊心極強，即便再窘迫，也把錢看得很輕。張愛玲則認為母親“虛偽”，反而處處錙銖必較。
沒有兩年，黃逸梵又準備出國了。張愛玲認為她只是在孃家再拿不到可賣的古董，上海也沒有她落腳之處。張子靜則說，母親是因為討厭上海骯髒的環境，喜歡國外的乾淨整潔。這是黃逸梵最後一次走上祖國的碼頭，從此她再沒有與兒女見過一面。
黃逸梵出身上流社會，社交能力很強；再加上幾十年的獨自在海外謀生，也鍛煉出許多生存技巧，如求職、理財等等。1948年，54歲的黃逸梵在馬來西亞尋得一份教職，養活自己。
即便落魄，黃逸梵對生活品質的要求並沒有降低。邢廣生記得黃逸梵在馬來西亞租的房雖然偏僻，但家居陳設卻很氣派，“牆掛有水準的油畫，地鋪高貴地毯，連梳妝檯都由她親手設計。”
關於黃逸梵為何沒有再尋伴侶，邢廣生覺得她可能是自卑於自己的小腳。但依照黃逸梵一貫的做法，更可能的原因是她不願依賴男人。
1948年底，黃逸梵離開馬來西亞，帶著17箱古董，前往英國定居。這個“奔6”的老太太在倫敦租了間半地下室，靠在工廠做縫紉女工維持生計，“王太太他們覺得做工是狠失面子的。我自己可一點不是這樣想。”黃逸梵此時還有創業的想法，她告訴邢廣生她預備“將來開中國CAFE”。
1956年8月，黃逸梵加入了英國籍。留英女博士石曙萍在查詢黃逸梵的入籍證書時發現，黃逸梵將自己年齡整整改小了9歲。除此之外，她還將自己的“黃”姓（Yvonne Whang）又改回了夫家的“張”姓（Yvonne Chang）。沒有人知道黃逸梵為何做這些改變，入籍後對未來又怎麼安排。一年後，她被診斷出癌症，而且病情發展得很快。
1957年8月，黃逸梵自知時日無多，去信張愛玲，希望見她一面。張愛玲此時一邊照顧著中風後丈夫賴雅，一邊趕著電影劇本，無法分身。張愛玲給母親寄了錢，此外還有雜誌上關於她文章的評論，“希望她看了或者得到一星星安慰”。
據石曙萍的尋訪，黃逸梵在倫敦最後的時光，受到友人多方照顧。1957年10月11日，黃逸梵逝世於倫敦帕丁頓聖盧克醫院。去世前，“她把所有的事都安排得井井有條”，立遺囑安排好自己的遺產，指定好遺囑執行人。
黃逸梵在倫敦9年並沒有將自己資產揮霍一空。她的遺產除了用於付清債務的，還剩下一箱古董，經法院認證“黃逸梵最後遺產淨值在遺囑上顯示為七百七十六英鎊十四便士。而在當時，大約是一個普通工人兩年多的薪水。”這些全部都留給了張愛玲。
“收到母親遺物的張愛玲開啟箱子，屋子裡瀰漫著一股悲傷的氣息，她忍不住失聲痛哭。”
本文部分參考
《急景凋年煙花冷》，
林方偉、石曙萍著，上海文學 2019年4期
《我的姐姐張愛玲》，
張子靜，季季著
《張愛玲年譜》，
張惠苑著