qq怎麼髮長圖說說
網際網路時代巨大的資訊量讓他們對比內外世界後生出更大落差。但無論有多麼討厭、想擺脫父母，或只是單純的青春期叛逆，他們身上都有一根或多根線與父母相連，無法切斷。
文 × 陳龍
編輯 × 雪梨王
設計 × 小米
剛剛過去的11月，一陣“少年走失”的寒風颳過網際網路——江西15歲高中生胡鑫宇失蹤50天，至今仍無訊息；一箇中部省份的邊陲某縣，被傳出“2個月內11名中學生走失”的訊息。當地警方隨即迴應，這些學生多在叛逆期，與家長產生齟齬而出走，但已經全部找回。
伴隨著坊間離奇的猜想和荒誕的陰謀論，青少年心理健康引發了新一輪憂慮甚至恐慌。研究者李吐芬在《中國失蹤人口資料視覺化》一文中透露，失蹤人口年齡多在16歲及以下。0-7歲幼童失蹤是高峰，隨後下降，但到15歲左右又出現一個“小高峰”，“15歲左右大概是義務教育結束的時間，有些孩子初入社會可能會因此上當受騙”。
失蹤人口年齡分佈柱形圖，15歲出現“小高峰”。引自李吐芬《中國失蹤人口資料視覺化》。
近期，我們找到一些走失又歸來的少年家長，與他們聊了聊孩子成長教育中的困境。以下是與6位少年家長（或親屬）交談後整理的口述。為保護隱私，人物均為化名，隱私資訊亦做了模糊化處理。
需要提醒的是，這6個少年的情況只是區域性樣本，另有一些家長婉拒了採訪。我們在找尋過程中瞭解到，有的孩子只是短暫迷路，有的孩子出走是因為“手機丟了，怕被家長罵”，有的孩子失蹤多天後“在河裡被找到”，還有一些孩子至今仍未找到。
僅從本次採訪情況看，“問題少年”多出自縣、鎮、村，失蹤原因多跟家庭相關，如留守、離異、單親、貧窮、領養等。網際網路時代巨大的資訊量讓他們對比內外世界後生出更大落差。但無論有多麼討厭、想擺脫父母，或只是單純的青春期叛逆，他們身上都有一根或多根線與父母相連，無法切斷。
一個沉迷遊戲的男生
潘奕偉，17歲
9月28日出走，11月11日回家
父親：我兒子9月28日就出走了——他上中專，平時經常去同學家玩手機，不回家。我多說了他幾次，他就不高興了，跟我賭氣。他走的時候，電話、微信都把我拉黑了。從國慶節開始，我們全縣封城一個多月，一直出不了門。他剛走那幾天，還跟他姐姐有聯絡，我也沒在意。後來，他姐姐也聯絡不上他，我這才著急了。10月12日去報警。
孩子這麼叛逆，可能我的教育方法不對有關。他上小學的時候，我託關係把他送到了縣城的一所私立小學。後來又把他弄到私立初中。一個月回一次家，學費也貴，但我是為了讓他獲得更好的教育。
我經常要外出工作，他就自己待在家裡。有時候他做錯事，我罵過頭了，他就跟我對著幹。小學時，他跟我關係還很融洽，初中開始，我們越來越生疏，他什麼事都不跟我說。
初中老師不喜歡他，嫌他太淘氣，不想讓他在那個私立學校讀了。但我不想讓他回鄉鎮中學，堅持讓他讀。一個逼他走，一個逼他讀，壓力之下，他越來越叛逆。最後終於讀完了初中。但從那以後，我們父子已經溝通不了了。
其實這次之前，潘奕偉“走失”過很多次。初三那年，他一個學期都沒回來。一些孩子的爺爺奶奶住在學校周圍陪讀，他就去同學家裡住。去年，他用長輩給的壓歲錢買了個幾百塊的二手手機。從初中開始，這些孩子就管不住自己，天天玩手機遊戲。
一些自媒體、短影片賬號集中搜集和釋出了青少年失蹤資訊。
我知道他喜歡在外面玩。但這次，一是失聯時間太久，二是那段時間一直沒跟家人聯絡，我們才考慮報警。社會上有些不務正業的年輕人去偷搶、販毒，我怕他跟壞人去做壞事。
10月25日，一個旅館老闆給我打電話，我才知道他沒丟。我們縣封城那段時間，他沒法繼續住在同學家裡，又不願回家，就在縣城找了一個旅館，自己住下。一天110元錢。
他沒錢付房費，又要面子，不肯問我要。旅館老闆就打電話給我，我把錢打給老闆。
旅館老闆看到我作為父親的難處，也體諒我。解封前的幾個小時，他偷偷給我打電話，剛解封不到一個小時，我就趕到旅館，堵住了他，把他帶了回來。
我問他為什麼不回家。他說，怕回來玩手機我罵他。
我今年51歲，在村裡和鎮上幹些零活兒，給人蓋房子，一個月掙3000塊錢。潘奕偉四五歲的時候，我和他媽媽的感情就破裂了，至今有13年了，後來又一直分居。孩子基本生活在離異家庭。5年前，我和孩子媽媽正式離婚。這些年，一直是我一個人帶小孩。
我沒怎麼打過他。相反，他知道我的弱點，甚至威脅我，“不給錢，我就不讀書了”。問我要到錢，就給遊戲充值、買裝備。為了打遊戲，他可以一天不吃飯，或者一天只吃一碗飯就夠了。
“失蹤”期間，他把我的電話、微信都拉黑了。要錢的時候，他就恢復，不要錢了又拉黑。
青少年群體往往有自己“隱秘的角落”。韓劇《蜂鳥》劇照。
他真的已經到了我無法理解的程度，不讀書，天天玩遊戲。我好煩啊。說他幾句，他就討厭我。失蹤前，他在微信上對我說，“我寧願死在外面，也不願看到你。看到你心煩”。這樣的話，我聽了很多遍，已經麻木了。
回來後，他在家裡待了11天，躲在房間打遊戲。我做飯他也不吃。等我睡覺後，他自己到廚房搞點東西吃。
現在的“媒體”太厲害了，尋人啟事傳得網上到處都是，還經常有人打電話來，學校裡也都知道了。孩子不好意思回學校，怕老師同學笑他說他。前兩天，老師打來電話，說再不去上學，就要開除學籍。第二天他就去學校了。
一個頻繁“出走”的抱養女孩
劉璇，13歲
多次出走，最長1個月
父親：我有四個孩子，劉璇是最小的。她離家出走很多次了。
去年，劉璇透過微信、QQ搞網戀，跑到一個網友家，失蹤了四五天。當時我們也報警了。她玩了幾天後回來了，跟同學聯絡。我們透過同學才找到了她。我跟她談了很多次。在我面前，她說得很好，“要乖，要乖”。但一回頭就又跑了。為此，我讓她寫過很多次保證書。每次都寫，“認識到了錯誤，以後不敢再跑出家去找陌生人”。但是她做不到。
今年暑假，她打了輛網約車，去一個男生家裡待了一個月。那個男生14歲，在珠海，跟去年的網友不是同一個人。我們到處找找不到她，她的手機把家裡人遮蔽了。
我知道她就是這樣的性格，肯定是出去玩了，就是不知道去了哪裡。她還小，我擔心她被別人害了。我帶她去過醫院，她已經跟男孩子發生過關係。這事情我也不知道怎麼講。
到了9月開學，她還不想回來。那個男生也要去技校上課了，男生父母沒辦法，把她送到派出所。珠海派出所給我打電話，我去接的她。
回來20天，放國慶假，她又跑到珠海去了。我打電話，她把我拉黑了。我打男生的電話，她又用男生的電話把我拉黑。後來我打聽到男生媽媽的電話，得知她跟那個男生跑到珠海的一個廠裡上班。他媽媽去廠裡找到他們，晚上把她帶回家。第二天一早，我坐高鐵把她帶回來了。
我不知道她為什麼會這樣。我的教育方式是，從小就帶孩子出去玩。我也嘗試問她為什麼喜歡網戀。她不跟我說。我想她就是覺得好玩。後來我帶她看心理醫生。她說，她不想讀書，想跟他們一起玩，玩遊戲，唱歌，覺得很開心。
一些孩子的叛逆、心理問題，與家庭和出身環境有關。
她不愛學習，成績很差。我很少打她，也不嚴重，就用晾衣架打一下，嚇唬一下。她媽媽也跟她說過多次，都沒用。她是個很特別的人——我自己生了三個孩子，她是我抱養的。
我抱來的時候，她1歲。當時，是有人把孩子送給我一個朋友養。後來這個朋友工作忙，不想養，就給我了。她從小就知道自己的身世，但她體諒不到我們的苦心。
讀小學時，我送她去一所私立學校。她性格內向，什麼事都放在肚子裡，不跟人說。她在我家裡，我們把她當作女兒，哥哥姐姐對她也很好，但是她都不懂得珍惜。我們對她有情感，她對我們沒情感。她在家挺懶的，也不幹活，經常拿著手機看，發抖音。
根源還是在她的身世上。她對人家說，我們不是她家裡人。她內心自卑，然後就敏感，脆弱。心理醫生問她，她說她的身世跟別人不同，自己看不起自己。我說，你跟任何同學比都不缺幸福，別的孩子家裡有的你都有。但她不懂。
這樣一次又一次跑也不是辦法。我後來就送她去學校，早上送，晚上接，中午在學校吃飯，這樣她就跑不掉了。但還是控制不住——後來，她趁提前放學的機會，又跑了兩次。
網戀，也是青少年出走的原因之一。日劇 《關於莉莉周的一切》劇照。
有一次我放學到點了沒去接她，就幾分鐘時間，她就在學校附近認識了一個男的，加了微信。然後給那個男的發了我家定位，叫那個男的星期五晚上來我樓下，帶她出去玩、喝酒。這一次，去了5天。
我又報警了，派出所幫我把她找了回來。沒過幾天，10月27日早上5點多，她又去了那個男的家裡。第二天，我們又把她找回來。
這一次我送她去了一個專門收問題學生的封閉學校。這個學校管理很嚴，她跑不出來。這個學校教他們倫理道德，學費很貴，一年5萬。我給她送去了衣服，還跟老師打電話談好了，讓她先在裡面待著，2個月以後看看效果。
最近老師讓她寫讀書心得，然後拍了個影片發給我們。她寫，“知道錯了”，“爸爸罵我是對我好，都沒認識到錯誤，現在才認識到錯誤。”但我知道，這都不是真心話，是老師讓她這樣說的。
一個喜歡“順”東西的“不良少年”
李文輝，13歲
10月13日失蹤，10月25日回家
哥哥：我比我弟弟大20歲，我33歲了。父母生他生得晚。
因為從小父母疼愛他，做了錯事也不管，導致他養成了不好的習慣——喜歡去“順”別人的東西。當然，就是你說的“偷摸”的意思，他從6歲就有這種習慣了。
小時候，他要吃什麼我媽就給他買。如果不買，他就去順。前些年，我在外面打工，他在老家跟我爸媽生活，等我回來定居的時候，發現他已經變得難以調教了。
小學時，他喜歡在學校外的小店順糖果、辣條、檳榔之類的零食。我媽教育過他，但根本沒用。大一點之後，他就開始順家裡的錢，一開始是5塊10塊，後來就是上百上千。拿了錢，他就出去跟朋友炫耀，說“我有錢，你們沒有的東西我有”，然後吃喝花掉。有兩次從家裡拿了錢，他就會“失蹤”幾天，在外面跟不三不四的朋友瞎混。
前段時間，他把我們自家的一個門店撬了，拿了些很貴的菸酒出去賣。那些東西加起來值2萬塊錢。別看我們這裡是個偏遠小鎮，物價貴得不得了。豬肉都要40塊錢一斤。那小孩子有了錢，就跑去開房，吃檳榔，抽菸。
集鎮，是鄉村少年的主要活動區域。攝影 陳龍。
我覺得問題出在他小時候，我爸媽把他看得太重，管教太少。我爸打過他，但一般只是罵罵，幾句話帶過，導致他染上了惡習。
我小時候是跟著爺爺奶奶長大的。我也有叛逆期，初中就輟學了，在街上混，但我小舅給我引導了人生的方向，我沒有走歪路。
俗話說，長兄如父。我父母管不了，我自然得承擔點責任。今年，他跟我一起生活了半年，他還是有點怕我，不敢亂來。其實他比我自己的孩子也就大兩歲，我給兒女買什麼東西，也都有他的一份。有一次他教我兒子嚼檳榔、抽菸、偷東西，我脾氣爆，打了他，我爸媽還跟我吵了一架。從那以後，我就不怎麼管他了。
他這次失蹤，跟拿錢沒有直接關係。我跟他商量，說回學校好好讀書，他答應我了。但沒過幾天，他就輟學了，在外邊跟一些混混玩。我回去把他教育了一頓。過幾天他就跑了。我託了不少朋友關係，確認他跟兩個十六七歲的朋友跑去了長沙。又透過其中一個朋友，知道了他們的位置，就去長沙把他帶回來。
他們在長沙，也是到處偷偷摸摸。因為是未成年人，被警察抓了也會放掉。上一次他們去長沙，是被警察送回來的，這次是我自己託關係把他搞回來的。回來後，我懲罰了他，用樹枝打他，把衣服都抽爛了。
才回來十幾天，他又犯了事兒。有一次家庭聚會，他拿我媽的一箇舊手機，把裡面的6000多塊錢轉出去，然後跑了。我們趕緊找了警察，把錢追了回來。
電影《牯嶺街少年殺人事件》劇照。
他現在就是綁起來打都沒用。給他上思想課，他現在點頭哈腰，答應得好好的，一轉頭就變了。我們這裡跟我弟弟年齡差不多，又不學好的孩子，有二三十個。
這樣下去很危險。他要是我兒子，我可能直接把他綁起來，不行就打斷他的手或腿，再出錢給他治都行。但是我自己也有一大家子要養活。說實話，我沒太多工夫陪他。我都有點想放棄他了——當然，這也只是說說罷了。我是打算花點錢，把他送到什麼封閉式的學校裡去，接受一下改造，看能不能改變一下。
一個偏遠山區的留守女孩
吳越，13歲
11月15日失蹤，11月20日回家
（注：由於奶奶的方言難以溝通，吳越本人“不想說”，本段內容由鄰居陳述）
鄰居：10月下旬開始，我們這裡封了20天，11月15日解封。
吳越13歲，上初一。解封那天是星期一，她一早就去學校了，晚上沒見回來。第二天老師打電話來，說吳越沒有去上學。她奶奶著急了，去鎮上找她，到處找也找不到。她還發動親戚朋友幫忙找，我也幫忙找了一下。然後奶奶就報警了，派出所幫忙發了個尋人啟事。
孫女不見了，爺爺奶奶不敢跟她爸媽說。而且她爸爸換了手機，也聯絡不上。
吳越有一個手機，是她爸媽用過的二手手機，但是沒裝手機卡，不能打電話，平時拿來玩玩遊戲。幾天後，我們聯絡上了她的一位女同學，才知道吳越在同學家裡。20日上午，派出所開車把吳越接回來了。回來的時候，爺爺奶奶很激動。第二天，吳越就又去上學了。
孩子可能是年紀小，不知道出門前要跟爺爺奶奶說，免得家裡人擔心。從小到大，也沒人教她。她回來後，我們才知道，她跑到同學家裡，其實是去給同學過生日，然後一住就是5天。那個同學家離我們這裡有十幾里路。
我們這裡是山區，村裡去鎮上有幾里路，到縣城90公里，彎彎曲曲的山路蠻不好走。
吳越的爸爸媽媽在外面打工七八年了，基本上一年只回來一次，就是過年的時候。每次過年回來，他們都會給兩個女兒買不少吃的穿的玩的。父母陪伴太少可能對女兒成長有影響吧。他們的工資估計也就3000左右，經常給老人孩子打回來學費生活費。他們家裡有兩個孩子兩個老人，不出去賺錢，農村人怎麼養家？沒辦法，要生活咯。
日劇 《關於莉莉周的一切》，田間的少年。
爺爺奶奶已經70多歲了，平時還能幹一些農活，種種田。
姐妹倆一歲以前是媽媽帶，從一兩歲起，就跟爺爺奶奶一起生活。對我們農村人來說，到外面去賺錢，才能養活家裡人。我今年60歲，年輕的時候也是一樣的。我孩子小的時候是放在外婆家裡養的。
這次吳越“走失”5天，她爸媽都不知道。沒必要告訴他們，免得他們在外面掙錢掙得不安心。
一個“對外面世界好奇”的貪玩少女
齊小燕，14歲
9月27日失蹤，9月29日回家
母親：我家孩子在鎮上讀初中。這孩子以前還好好的。從今年開始，老是放學後不回家，跟同學去網咖打遊戲，週末更是直接不回家。
她打的什麼遊戲我不知道。反正每次我去網咖找她，她就已經跑掉了。她們一起的有十五六個孩子，都是十三四歲的，互相幫忙通風報信，讓家長抓不到。
有一次，我找到一個陪讀家長在學校附近租的房子裡，家長不在，房間裡有12個孩子。
通常，她們都是一起出去玩，經常有些男孩子騎摩托車來接她們。我問她有沒有談戀愛，她說沒有。有一次，我把她找回來後，帶她去醫院檢查，也沒什麼事。
我曾經試圖跟她談心，問她，“到底是想要怎樣？是想要出哪裡玩，還是想幹嘛？要是想出去旅遊，或者想吃什麼東西，我帶你去。”她說，“我不想跟你去，我就是想跟她們玩。”
她說這話，我挺難過的。你知道嗎，有時候，我把她從外面找回來，她就跟我說，“我不想跟你待在一個家裡面。我看見你就煩。”
我有三個孩子，她是老大，下邊還有弟弟妹妹。我們家雖然說不上富裕，但從沒有虧待過她。她爸爸也比較看重她，老跟我說，不要打罵，女兒要富養。所以不存在什麼偏心。以前她在老家跟爺爺奶奶一起生活，還比較聽話。她小學五年級的時候，我想著老人年紀大了，女兒也到了青春期，我怕老人帶不了，就回到村裡。
青春期的“叛逆少年”，往往與父母失去溝通興趣。韓劇 《我們的世界》劇照。
我在外面打工時，每個月都會回來一次。她不存在缺少母愛。那時候，她晚上十一二點不回家，爺爺奶奶也不說什麼；早上不起床，要奶奶給錢才去學校。我回來之後，她就不敢了。可能這前後有一個反差，她沒法接受。
去年，她跟比她大一屆的女生出去玩了幾次，回來就跟我說，她們班上，誰誰都很幼稚，就她比較成熟。我給她買了衣服，她嫌我買的“是小孩子穿的，好幼稚”。
好在她還沒做過什麼壞事。而且我們村離鎮上十幾里路，他們最遠也就跑到鎮上去玩。
9月27日，我們都在家，她沒跟我說一聲就跑了。後來我找她吃飯，發現人不見了。我沒在意，到了晚上她還沒回來。我到處找找不到人，那些同學也說沒見到她，第二天我就報警了。
9月29日，我一個朋友打電話說，在鎮子上看見齊小燕跟幾個小孩在玩。我就跑去抓住她。她還不肯跟我回來。回來之後，她爸罰她跪了兩個小時。她知道自己錯了，沒哭，也沒反抗。罰完後，她腳都站不穩了。
我女兒就是好玩，對外面的世界比較好奇。有一次我們吵架，她還嘴，“你再等兩年，等我16歲了，就不要你管了，我要出去賺錢。”其實她在家裡，衣來伸手飯來張口，什麼活都沒幹過。
一個想要打工掙錢的輟學女生
黃丹丹，16歲
10月16日失蹤，11月28日回家
母親：黃丹丹從來沒有不說一聲就出走，這是第一次。
10月16日，我回家就沒見到女兒，到處找也沒找到。我給老師打電話，老師說，24小時沒找到就報警。我報警了。還給很多親戚朋友發了她的照片，請他們看到了給我說一聲。
這次她一走就是40多天。後來警方告訴我，她的手機訊號在廈門一個地方。我就跑到廈門，到處打聽。一個計程車司機記得她，說她在哪裡下車，跟誰在一起。我去了那個地方，有好幾棟樓，我在那一片等著，一直沒碰到她。
黃丹丹是我唯一的孩子。但她怕讀書，初二就不想上學了。整個初二下學期、初三一年，她都沒去上學。我跟老師求情，幫他保留了學籍，期末考試的時候去考一下。今年9月，老師多次聯絡她，讓她回來辦退學手續。最後是黃丹丹自己籤的字。
我沒簽字，因為我不認識字。我沒上過學。我爸在我兩歲的時候就沒了，被大水沖走了。後來我媽改嫁，後爸不喜歡我，經常打我，也不給我讀書。
因為我沒讀過書，過得很艱難，所以我更希望女兒好好讀書。我說，“你不讀書，以後打工也很累。你看我連自己的名字都不懂籤。就像在屋子裡，把燈關掉（成了睜眼瞎），我叫你寫一個字，你有辦法嗎”。但我說的都沒用，她還是不想讀。
黃丹丹6歲那年，她爸爸在山上修路的時候出了事故，她沒了爸爸。後來我改嫁了，但我們沒有再生孩子。後爸對她也很好，好聲好氣地勸她去讀書。她不聽。其實黃丹丹上小學的時候成績還不錯。初二那年，我在工地上幹活，腳摔斷了，不能接送她。從那以後，她跟班上三四個女生一起玩，就不想讀書了。
這次“失蹤”，找到些線索後，我就放心一些了。她還有一個初中女同學也不想讀書，一直跟她說出去打工。那個同學不知道跟她說了什麼話，帶她到處逛。她們都愛漂亮，經常化妝。後來我就沒辦法跟她溝通了。
一些底層地區少年出走，與父母離異、愛玩遊戲、同伴薰染有關。網路圖片。
她跟我說過很多次，不愛讀書，想要打工。她說她想做淘寶客服。我後來知道，她們倆去廈門租了個房子，想學一下電子商務課程。去了一個多月，沒學會，又跑回來了。
其實我們母女關係還可以。除了她小時候我很生氣的時候打過她，長大以後，再也沒有很嚴厲。因為我小時候被後爸打了很多，我就想著等我有了孩子，我堅決不能打孩子。
我小時候，學費只要2塊錢，後爸都不願給我出。十幾歲的時候，我得了白內障，後爸不肯出錢給我治。我很怕見光，一見光眼睛就疼，就在一個房間裡，躲了一個月。我去看過眼睛，但裡邊的組織已經全部壞掉，沒法治了。我只希望掙點錢，換個假眼球，美觀一些。
我現在每天在建築工地上做小工，搬磚頭，一個月掙1800元左右。
我覺得我的殘疾沒有影響到女兒的性格。她就是愛玩，愛漂亮。她退學的時候，我跟她說好了，“這是你自己選的路，你要自己走。要是繼續讀書，不管讀到什麼時候，你的學費、生活費，我都會承擔。但你現在沒讀書了，我不會再拿錢給你了。”她同意了。
其實我從她朋友那裡得到訊息，她已經回來好多天了，躲在朋友家。
11月28日上午，她給我發微信，說她今天會回來。晚上7點多，她回來了。我說，“我養你那麼大有什麼用？出去也不給我說一聲。”她說“我能吃能睡”，然後笑了笑。
（文中人物均為化名。實習生張銘祖對本文亦有貢獻。）
【
版權宣告
】本文所有內容著作權歸屬【
鳳凰週刊冷杉故事