首頁 > 繪畫

豆瓣9.5,“喪”的天花板

作者:由 澎湃新聞客戶端 發表于 繪畫日期:2023-02-06

小波富的定義是什麼呢

原創 姜榆木 書單

2020年,艾美獎最佳女主演和最佳編劇獎頒發給了同一個人。

她便是英國85後天才女劇作家,菲比·沃勒布里奇。

豆瓣9.5,“喪”的天花板

由她自編自演的都市輕喜劇《倫敦生活》,兩季都在爛番茄上收穫100%新鮮度的好評。

不僅是在歐美地區,這部作品引入國內後同樣大受歡迎,其中第二季更是獲得豆瓣9。5的超高口碑。

豆瓣9.5,“喪”的天花板

有人評價:“感情危機、貸款壓身、加班熬夜……每個人都被生活推到崩潰的邊緣,《倫敦生活》卻用這種崩潰讓你笑出了聲。”

最近幾年,“喪”、“躺平”越來越成為這屆年輕人逃避現實壓力的出口。菲比以此為切入口,細緻描繪一個頹喪女人的心路歷程。

豆瓣9.5,“喪”的天花板

每個觀眾都能在劇中,捕捉到自己崩潰的日常,正是有了這份感同身受,我們會因角色的頹喪荒誕而笑中帶淚,也會因角色的自我治癒重拾生活的勇氣。

豆瓣9.5,“喪”的天花板

“邋遢女士”的躺平人生

《倫敦生活》的英文劇名為“Fleabag”,意思是“邋遢、散亂、隨便的女人”。

劇中女主的名字被刻意淡化,Fleabag便是別人對她的稱呼。而她也顯得“人如其名”,幾乎以自毀的態度,坐視生活變得糟糕透頂。

事業上,她經營一家行將倒閉的咖啡店,任由一隻豚鼠上跳下竄,鬧得門店凌亂不堪,嚇得客人掉頭就走。

情感上,女主來者不拒,換男友比換衣服還勤快,哪怕是公交車上遇到的猥瑣大叔,不等他對方開口,她直接上前問“去你家還是我家”。

一旦對方表示,想和她發展認真嚴肅的戀愛關係,她便嗤之以鼻地嘲諷對方:“你真可憐。”

豆瓣9.5,“喪”的天花板

家庭方面更是一地雞毛。

她跟繼母劍拔弩張,不僅順走繼母的藝術品,還在後者的畫展上摔碎酒杯。

在父親和繼母的訂婚酒席上,她跟姐夫大打出手,將對方打得鼻青眼腫,自己也是血流滿面。

豆瓣9.5,“喪”的天花板

對於情感上唯一想依賴的姐姐,她也總是豎起高牆。有次姐姐想擁抱她,她敏感地以為是要打自己,猛一甩手扇到姐姐臉上。

豆瓣9.5,“喪”的天花板

周圍人評價她“只要有她在的地方,就一定會出亂子”,而她對此不以為意,彷彿這就是她和世界的共識。以致於遠遠聽到一聲,明顯不是喊她的“混蛋”,她也會下意識地回上一句“幹嘛?”

豆瓣9.5,“喪”的天花板

她聽任旁人目光的描繪,用一種裝出來的隨心所欲,顯得自己對生活有恃無恐。

只有門店打烊後,一個人抱著豚鼠偎,依著燈火,才會撥開人前的偽裝,直面自己的脆弱。

豆瓣9.5,“喪”的天花板

母親去世後,她眼睜睜看著母親助手和父親越走越近,最後霸佔母親生前最心愛的畫室。

自己被姐夫佔了便宜,卻被姐姐懷疑是她勾引在先,只因人們都覺得她有類似前科。

女主原本還能向咖啡店的合夥人小波傾述煩惱,可這唯一的知心朋友也在車禍中意外去世。

豆瓣9.5,“喪”的天花板

打擊接踵而至,女主索性揉碎人們視為正常的生活,好讓人覺得自己不是無力改變,而是根本不在意。

事實上,她瞞著家人到處尋求貸款,畢竟咖啡店一旦倒閉,她和小波的聯絡便會徹底斷絕。

當她接到一家信貸機構的電話,她激動萬分,一路上跑得滿頭大汗。她以為毛衣下面還有件襯衣,脫到一半時才發現,自己內衣已裸露在貸款審批員眼前。

豆瓣9.5,“喪”的天花板

她剛想解釋,可發現對方是覺得自己急需貸款才出此下策時,她想也沒想就來了一句:“你也不看看自己長啥樣。”

貸款告吹後,女主也想過向姐姐借錢。而當姐姐主動問起咖啡店的情況,女主立刻打消念頭,笑著表示生意很好,不用她操心。

感情上也是一樣。

好不容易在頻繁約會中,遇上一個自己喜歡的男人。可聽到對方要離開時,哪怕內心無比傷心,仍要裝出無所謂的樣子,還表示這樣正好,反正前男友隨時可能回來求自己複合。

豆瓣9.5,“喪”的天花板

32歲的女主總結出自己的人生哲學,只要變得不在意,就能避免任何因為失望帶來的傷害。

而在這種情緒驅遣下破罐破摔,那些被讓渡的愛情、事業和家庭,又總會在某個不經意的瞬間,裹挾著空虛與不甘反湧心頭。

也正因此,人前沒心沒肺的女主,獨自面對車水馬龍的街道時,也會忍不住淚珠盈睫,打溼的睫毛膏肆意流動,留下一張破碎的臉龐。

豆瓣9.5,“喪”的天花板

自暴自棄本質是一種逃避,“逃避可恥但有用”,可終究不會一直有用。

豆瓣9.5,“喪”的天花板

“喪”背後的壓抑,每個人都深陷其中

又是一個毫無生機的早晨,女主倚在地鐵座位上,觀察周圍的乘客。

在她眼中,這些乘客端莊得體,卻又時刻暴露崩潰的模樣,哪怕這種崩潰轉瞬即逝。

豆瓣9.5,“喪”的天花板

這並非女主的想象,而是這個世界的眾生相。

人們原本以為,只有女主很喪,她身邊親友都過得如魚得水。事實卻是誰都有自己的不堪,掀開體面這張華麗的袍子,全是生活的滿地蝨子。

豆瓣9.5,“喪”的天花板

正如女主的姐姐,她是跨國公司的高管,還有幸福圓滿的家庭,旁人眼裡妥妥的人生贏家。

而這份光鮮形象的背後,是她常年容忍無性無愛的婚姻,聽聞丈夫調戲了妹妹,也要說服自己是妹妹勾引在前。

豆瓣9.5,“喪”的天花板

她收到自己升職的訊息後激動萬分,可一聽說工作地點在芬蘭,又立刻變得猶豫不決——她擔心丈夫會不同意。

豆瓣9.5,“喪”的天花板

難得下定決心剪了喜歡的髮型,卻感覺不符合往日的氣質,寧可常年戴起假髮。

甚至遭遇流產,也只是當作來了大姨媽,去了趟洗手間就立刻返席做回那個端莊優雅的自己。

豆瓣9.5,“喪”的天花板

偶爾有撐不下去的時候,她在妹妹面前崩潰大哭,妹妹問她怎麼了,她只說我真沒事。

豆瓣9.5,“喪”的天花板

相比女主的徹底躺平,女主姐姐更像是當代年輕人的寫照,始終困在角色之中,努力完成被定義的日常。

去年智聯釋出的《白領生活狀況調研報告》中,提到年輕人在職場或生活中遭遇委屈時,只有26。8%願意正面理論,絕大多數人都傾向用壓抑和忍耐,來維持表面上的一團和氣。

常常安慰自己,忍耐是一種延遲滿足的智慧。可當無休止的隱忍成為習慣,我們變成和女主姐姐一樣,只記得上一次不知緣由的崩潰大哭,卻忘了何時還曾不受拘束的大笑。

而無論是姐姐的隱忍,還是妹妹的頹喪,都只是用外在的表現形式,掩蓋內在的心力交瘁。

也正因如此,性格迥異的姐妹會來到同一家心理輔導機構。

在這裡,女主遇上曾為自己辦理貸款的審批員。她這才發現,這位印象裡脾氣很好的男人,也需要在解壓室裡對著自己討厭的人的畫像大罵,才能換來身心一時的平靜。

而只有在與自己沒有交集的人面前,他們才願意傾述內心的痛苦,男人坦白自己的婚姻其實很失敗,女主則笑著說:“我好想哭,一直都是。”

豆瓣9.5,“喪”的天花板

第二天,審批員來到女主的咖啡廳,重新審批她的貸款資格。

兩人坐回桌子前面,是對彼此的和解,更是與自己的和解。

這一刻她想起,閨蜜小波生前最愛說的一句話:“人都會犯錯,這也是為何他們會給鉛筆裝上橡皮頭。”

豆瓣9.5,“喪”的天花板

承認自己過得不如意,並非什麼可怕的事,畢竟橡皮就在手中,只要有不逃避的勇氣,就永遠有重新開始的機會。

豆瓣9.5,“喪”的天花板

“一切都會過去的。”

《倫敦生活》的一大特色,就是女主總愛突然看向鏡頭。

豆瓣9.5,“喪”的天花板

她將觀眾當作自己,傾述內心的獨白。當她將所有試圖關心自己的人推開,這成為她緩釋痛苦的唯一方式。

直到咖啡廳的貸款獲批,她走出自己的小世界。她將桌椅擺到店門口,擺成一個談話角,要求每位來買咖啡的客人,都要在這裡跟陌生人聊天。

曾經門庭冷清的咖啡廳,因此逐漸變得熱鬧起來。

豆瓣9.5,“喪”的天花板

女主無意變成大家期待她成為的樣子,卻也不再像從前那樣,拼命證明自己不在乎一切。

她嘗試主動去擁抱姐姐,儘管動作還很猶豫。

豆瓣9.5,“喪”的天花板

她依然看不慣繼母,可當父親因為害怕再次進入一段婚姻而躲進閣樓時,她耐心安慰父親,幫他開啟心結。

豆瓣9.5,“喪”的天花板

當她愛上為父親證婚的神父,她拋棄骨子裡的逞強,無視宗教的教義,來到神父的面前。

深夜的教堂裡,女主隔著懺悔室的牆壁,哭著告訴神父自己的脆弱和無助,第一次無所保留吐露濃烈的情感。

豆瓣9.5,“喪”的天花板

懺悔室的門突然被開啟,月光湧入的地方,是神父站在那裡,眼中是被她用真誠打動的淚光。

豆瓣9.5,“喪”的天花板

故事的最後,姐姐丟掉假髮,離開不幸福的婚姻,遠赴芬蘭追求自己的未來。

豆瓣9.5,“喪”的天花板

父親在女主的攙扶下步入婚姻殿堂,勇敢追尋餘生的愛情。

而神父終究還是選擇皈依教門,沒有接受女主的愛。

若是放在從前,女主會滿不在乎地表示沒關係,可這一次她告訴對方:“我愛你。”

神父握緊她的手,安慰她:“一切都會過去的。”

豆瓣9.5,“喪”的天花板

許多網友因為這一幕而淚奔,明明女主已經拆除心牆,還治癒了身邊的人,卻依然痛失自己的真愛。

可生活便是如此,不會因為你變了,就也跟著變得一切順利。

然而從包裹自己到釋放自己,一個人就是在這樣轉變的過程中,逐漸明白自己想要怎樣的生活,進而重拾承受諸般不如意的勇氣:不再因為預設了註定失望的結局而害怕開始,也不會在拼過愛過失去後以受害者自居。

女主目送完神父遠去的背影,在劇中最後一次望向鏡頭,她微笑向觀眾告別,也是揮別曾經的自己。

豆瓣9.5,“喪”的天花板

在深夜清冷的街上獨自離去,不是人們渴望的結局,但只要堅定走下去,便遲早會有看到光亮的時候。

豆瓣9.5,“喪”的天花板

真正自我的人生,是不被定義地活著

《倫敦生活》播出後,有人認為菲比一定就是劇中女主的原型,否則不可能將一個大齡單身女青年的彷徨絕望,刻畫得如此細膩。

菲比不同意這樣的讚譽,她認為這是對女性的偏見,覺得她們天生缺乏創造力和想象力,只能把日記本里的內容搬上熒幕。

事實上,她出生西倫敦的富裕家庭,有著幸福美滿的童年和家庭。英國皇家藝術學員畢業後,她憑藉出眾的才華,不僅自編自演《倫敦生活》,還擔任熱劇《殺死伊芙》的編劇。

除了排斥對女性的偏見,菲比也反對被女性主義所綁架。

劇中她飾演的女主,和姐姐一起參加女權主義者的演講。

當主持人詢問在場女性“誰願意用5年壽命換一具完美的身材”時,女主毫不猶豫舉起手,然後在發現全場只有自己和姐姐舉手後,尷尬地收回手。

豆瓣9.5,“喪”的天花板

這一幕恰好反映了菲比的真實態度:想要自己身材變好是人之常情,沒有必要上升到迎合男性審美的高度,從而逼迫自己放棄喜歡的東西。

而透過《倫敦生活》,菲比將這份態度從女性主義引申到更廣闊的人生主題中。

在她看來,Fleabag身邊的人活得身不由己,是因為一直活在別人定義的角色裡。而Fleabag執著於證明自己不在乎,又何嘗不是一種自我定義。

生活不是為了證明是或不是什麼,而是為了追求自己真正喜歡的東西。

面對偏見與壓力的裹挾,一個人最好的活法,不是順勢躺下,也不是一味較勁,是價值上的自我認同,精神上的自我滿足,是任何情況下都有不被定義的勇氣。

原標題:《豆瓣9。5,“喪”的天花板》