意難平終將和解是什麼梗
電影《情書》巖井俊二
海水會枯竭，山頭會磨平，而意難平也終將和解。電影《情書》是日本導演巖井俊二於1995年拍攝上映的作品，在國內豆瓣評分高達8。9分，也被譽為純愛電影之最。整部電影的基調，哀而不傷、純美至極。
博子和藤井樹（女）
北海道紛紛揚揚的大雪、冬日裡暈紅的爐壁火光、遠在天邊的茫茫雪山、白色窗簾後似隱若現的少年、夾在書本里的借記卡，惡作劇般的選票、一份含而不露的暗戀……。
男樹把紙袋套在女樹頭上
惡作劇的紙條
灰濛濛的天空，博子躺在冰涼的雪地上，雪花飄落，她久久地憋著一口氣，彷彿心中結著丁香花般的憂愁，即使再凜冽的寒風也吹散不開。
影片開頭，博子躺在白茫茫一片的雪地裡
兩年前，博子的未婚夫藤井樹在登山中意外跌落，年輕的生命戛然而止。今天是他的兩週年祭日，溫柔內斂的博子因接受不了愛人離世的事實，參加完祭祀儀式後，她懷抱著給天國寄信的想法，將心裡的思念寄往了男藤井樹的故鄉。這樣一封不可能有迴應的信，卻在機緣巧合下送達了女藤井樹的家。在兩人頻繁的書信往來中，隨著一段塵封的往事和一份含蓄的愛意漸漸浮現，影片里人們的意難平也終將得到和解。
課堂上老師點名，兩人發現同名
青蔥歲月裡的情感最動人之處就在於那未說出口的愛意，因為那欲言又止的含蓄總讓人浮想聯翩。博子翻開男樹的國中相簿，看著與自己容貌相似的女生—藤井樹，心中的疑問在此刻得到了解答，而委屈也氾濫成災。她理解了為什麼初見之時，男樹會那樣熱烈地追求自己，而後的求婚，卻是自己主動，男樹只是淡淡迴應一個“好”字。原來沒有一見鍾情，只是做了別人的替身。
博子發現男主的秘密
男樹在國中時暗戀著同班裡同名同姓的女樹，他把女樹的名字寫在圖書的借書卡上，把她的模樣畫在書籤背後，夾在《追憶似水年華》裡。因為喜歡，他捉弄著女孩。男樹惡作劇地把紙袋套在騎單車的女樹頭上，但在面對欺負女樹的人時，他也會揮起拳頭替她回擊。
借書卡的秘密
拿錯試卷的男樹和女樹
青春期的女生在感知愛戀上比男生遲鈍些，在看過三遍電影后，我察覺到女樹那微妙的情感。校運動會上，女樹的單反鏡頭不由自主地看向男樹，看到他受傷會因驚慌失措而按下快門鍵，連拍了多張照片；在圖書室值班時，她偷偷凝視著白色窗簾下若隱似現的少年；看見有人惡作劇地把祭奠先人的花瓶放在男樹桌子時，她一反常態，暴躁地砸掉了瓶子；在看到那張畫像時，臉上露出了一種欣喜而釋然的表情，我現在都還記得巖井俊二在書裡是這樣寫的：“我一面佯裝平靜，一面想把卡片揣到兜裡。然而不湊巧，我最喜歡的圍裙，上下沒有一個兜。”
運動會上女樹偷拍男樹
圖書閱覽室裡女樹凝視男樹
女樹發現了夾在《追憶似水年華》裡書籤背面的女孩插畫
正是因為喜歡，所以才會那麼清楚地記得關於男樹一切。隨著往事的展開，女樹和男樹的那份意難平也終於和解。
國中相簿裡的女樹
影片中還有兩對單戀。秋葉先生是男樹的好友，他一直喜歡著博子。在他望向博子的眼裡，沒有佔有只有祝福。初看電影時，總覺得秋葉先生猥瑣，而反覆品味之後，卻折服於他的人物魅力。為了幫助博子走出陰霾，秋葉鼓勵博子去到男樹的故鄉解答心中的疑惑，帶她去到那座吞沒男樹生命的大山直面現實。
博子和秋葉
來到男樹墜亡大山前，相視而笑的博子和秋葉
即使明白愛而不得，也並未心生怨恨，他的愛一直向著博子。同秋葉先生一樣，他的女學徒，一個電影裡沒有名字的配角。她喜歡著秋葉老師，面對情敵博子，她選擇了成全。“博子小姐，請讓秋葉老師幸福。”她和秋葉一樣，選擇了與內心的意難平和解。
女學徒祝福博子跟秋葉
除了唯美的愛情，電影裡還穿插了一段感人的親情。國中時期，女樹的爸爸犯病，不顧兒媳的反對，爺爺執意冒著風雪在深夜裡揹著兒子前往醫院，遺憾的是兒子並未搶救回來。自此，爺爺和兒媳間有了心結。幾十年後的某一個雪夜，同樣的事又發生在女樹身上，爺爺與媽媽的矛盾一觸即發，最終媽媽聽從了爺爺的建議。這一次爺爺守護住了家人，爺爺的決定沒有錯。而女主媽媽對丈夫死亡和爺爺的心結在此刻得到了和解。
爺爺冒著大雪送孫女去醫院
悲痛的輪迴是可以打破的，人生的道路是可以走通的，關鍵在於你有沒有面對的勇氣。影片《情書》裡的人們勇敢地面對了內心的陰霾，與意難平達成了和解。
博子和女樹隔空問候男樹
博子在雪地裡奔向遠處的雪山，聲嘶力竭地喊著“你好嗎？我很好”，而躺在病床上甦醒的女樹也低聲嚅諾著“親愛的藤井樹，你好嗎？我很好”。