坐久落花多什麼意思
依舊吃茶。這幾天喜歡泡陳年普洱。天氣變得冷而乾燥，宜多吃茶。吃茶的日子久了，發現吃茶的確是一件需要靜心才能做的事情。不靜心，看似吃茶，實則已與吃茶無關。
認識這一點，是一個曲折的過程。吃茶的時候，人也不閒著，比如光是用蓋碗泡茶，就有一系列的動作要做，從煮水開始，到溫杯、沏茶、洗茶、倒茶、分茶、吃茶；隨手把茶的餘湯倒在茶海里，或是澆在茶寵上，或是澆在石頭上——我從老家的桃花溪裡撿了一塊石頭，有三四個巴掌大小，老豆腐一般厚薄，兩面大致還平坦，正好可以當一個小小的茶臺來用。這樣的石頭，我另一次又看見一面，更大一些，千里迢迢地從桃花溪裡搬回，運抵杭州，搬進工作室，置於老土布的茶巾上，也當作幹泡茶臺來用。這樣的石頭，大為素樸，接近於老榆木的滄桑質地，不反射一絲的光亮。我現在，不大喜歡亮閃閃的物件。石頭，木頭，粗陶茶碗，都只是吸收和消解光亮，而不反射光亮。這樣的石頭，茶湯澆上去，像是溪水淌過河床上的石頭，悄無聲息，又似乎有風來，吃茶的時候，就覺得是彷彿坐在一條小溪的邊上，耳邊有溪水輕輕呢喃，而吃茶人就著一塊石頭吃茶。
吃茶的時候，儘管手上並不閒著，心卻是閒的。一邊吃茶，一邊看看石頭，或者把一枝山茶花移一移位置，動一動角度；或者是，看著那枝上的花瓣不小心落下來一片，落在石頭上，這就恰到好處。吃茶的時候是要有落花的。落葉也很好。有人打掃茶庭，乾乾淨淨，不留一片落葉。千利休卻說，茶庭不是這樣打掃的。他走過去搖動樹枝，讓一些樹葉飄落在地，這樣才是打掃好的樣子。
吃茶就是這樣，細究起來有些徒勞。日復一日吃茶，就像日復一日打掃庭院一樣，每天都會有新的落葉飄下來，但是這樣的過程裡，自然生長出了不同的意義。
茶臺的邊上，有一隻新的把玩件，火珠。這是德壽宮復原建築上的銅構件，葫蘆形的寶珠，周圍是火焰形圖案的裝飾。《德壽宮八百年》新書出版後，我與潘編輯、陳編輯一起到省古建院，把一本樣書敬呈給黃院長，黃院長贈予我此枚火珠。此物沉手，令人有篤定之想。德壽宮是南宋皇宮遺址復原保護專案，原汁原味地復刻下南宋韻味，而此建築上用著的火珠構件，的確是有不一般的紀念意義。我將之置於茶臺之畔，沏茶吃茶之時，不時撫摩一下，亦是快事也。
老普洱宜出湯快，沸水下去，只要四五秒鐘即可出湯。上次誰說，老茶客越來越喜歡吃淡的茶湯。這款老普洱出自雲南鳳慶縣鳳山鎮，2008年生產。鳳山鎮我還沒有去過。但是，鳳山鎮的茶吃得多了，就好像不知不覺，已與那一片地方水土建立了某種奇妙的聯絡。就好像我把家鄉的一塊石頭，搬到遙遠的城市裡來，在某一間寫字樓的辦公桌上泡茶，用茶湯養一塊山野的石頭，似乎也就與家鄉的山野親近了起來。
吃茶的時候，手邊還有一堆書。最近買了好些書，卻沒有時間翻看，也有一些是朋友們寄贈的自己的大作，我也沒有大塊時間好好拜讀。書便在茶臺邊上越堆越高。吃茶的時候，瞄一眼這些書，讀一讀書脊上的書名，心裡想著不急不急，讀書著什麼急呢？還是先吃茶好了。