記憶時光的意思是什麼
走過時光歲月裡，那過往經歷的生活瑣事，那兒時的衚衕，和母親吃早點的鋪子，牽著母親的那種心情，某個街道的照相館，抑或那穿街走巷的叫賣聲，那幼時的澡堂，都因著地區的不同，有著夾雜區域與時光的特色。
這些帶著時光與回憶的時光記憶，在侯磊所寫的《北京煙樹》裡被我們一一看來，它糅合著作者的記憶和詩意，將一幕幕普通市井裡的場景，描摹得讓人心生感觸。一座城市的印象，一段時光的記憶，一場歲月的變遷，都在這細細碎碎間，娓娓道來。
一、一個人與一座城的錄影
有人用一個個樸實細緻真誠的文字將一個人與一座城的記憶，宛如錄影的方式一一呈現於眼前，它真實而純然清澈的躍進我們眼簾，這樹木蔥蔥，這如霧如煙，在這人間煙火中，看世態變遷，品人情冷暖，看細膩給解析，這時光的秘密，在作者筆下，宛如一場秘密的解析。
衣食住行的溫暖日常，生活裡的陰晴冷熱，無法言說的隱憂深思，都在一篇篇散文裡溢滿了柔情似水的暖意。
看著是這城裡的景，卻處處溢滿著作者的情與思，那細細可娓娓道來的往北路東鎖龍井，往南路西委託商行，往南路西地下室，往南路東老郵局，就像是跟隨著作者的視野，以拍照相片式的白描，將這些場景一一呈現在我們眼前。
北京這個原先遙遠的城市，一下子以一種本地人的視角，融合著情感的記憶，遊走在我們眼前，畫面般的白描讓這景糅合了太多的觸人心絃感知。
有時間記憶的照相館的描述，從他曾祖父留學日本，回國開了照相館說起，到最後祖父退休到離世，以及照片底片那修版的手藝也絕了，就從興盛到落沒的照相館，又像是描述祖父在時代背景下的一生，最後對於“祖父一生從事攝影，最終卻沒留下一張自己的照片”結尾，清淺如實的描述裡，藏著走入心底的人生感嘆，對生命，對歲月，無聲勝有聲的嘆息。
二、精緻而曼妙的時光剪影，勾勒出人間煙火
書籍裡每一篇像一段時光剪影，看似細細碎碎，卻又真實的讓人感同身受，從中聯想觸碰的是屬於我們每個人獨特的生命體驗，那些童年和父母走過的小路，進過的澡堂，拍過的照相館，冬日取暖的炭火爐，生活的院子，街巷裡，一棵的古樹，一座的老屋，都像是我們身邊走過的剪影。
建築的描述，那雕鏤的裝飾，那趨於古樸的磚塊，那注視過你的祖父，父親，和走過的院子，那雪後結冰的路面，儲存氣息的四合院裡嘈雜的聲音，衚衕裡的煙火氣息，人聲鼎沸，那獨屬於北京的地壇風光，因著那個叫史鐵生的作家所寫的《我和地壇》，讓地壇這個帶有城市標誌的地方，有了一絲特殊的韻味。
對史鐵生與地壇的描述，作者像是鄰家阿哥在和家人講述身邊的人與事般，細細道來，將原本帶著疏遠陌生的人和描寫，連同地壇這個地方，糅合起來，對生與死，人生的意義和生活的生動，一同描述起來。就這樣夾雜著對生活煙火的描述，和那對生命的深思，奇異的和諧又巧妙。
三、真實的人生，真實的歲月
隔著文字，就這樣觸控到那真實歲月的底色，不同於一般意義上散文的柔美與溫馨，它更因著真實的記憶與時光，將北京這座城市如實的移動在我們眼前，它如此的活色生香，又帶著溫潤的人的氣息，它是真實地，純粹地，又是溫暖地，具有神采地。
那些小吃店，廟宇，人流，北新橋的文脈，從個人的感知體驗，到牽引出的任何事，像是一段童年記憶，卻又有著參考歷代文獻的從容與豐富內涵，有來自作者獨特的觀察，也有歲月留下的感知體驗，那是坦誠的記錄，不是刻意的點綴，而是一種自然流淌的景色與陳述。
隔著歲月隔著時空，更隔著城市的圖景跨越，我們就這樣突如其來地走進這樣一座真實的城市，一段真實的人生領悟，一段真實的歲月感知，心生喜悅，卻也靜默溫暖。
作者沒有單純的就一段簡單的景物單純的記事，而是在龐大的圖景中用他獨特的敘事手法，細細展開，卻用融入了自己的情感與感知，讀來似乎寫景，卻又把眾生百態雜糅進去了，那時空，那感知，都一下子都醇厚起來，猶如品酒般，回味悠長，讓人讀之心有感慨。
這感慨卻又是靜默的，牽連的，牽連著我們記憶裡屬於我們自己城市故鄉的景與情，一下子被暈染開來，是懷古幽思，還是歲月流連，都一下子無從區分開來，只細細品味著，記憶著，感動著。
《北京煙樹》是一本帶著獨特記憶的城市錄影，即便封面的景象，舒展開，也可以形成一幅巨大的城市景物圖，特別的畫卷連著特殊的情愫，讓這一篇篇文字走入你我的心田，感悟一段別緻的情景歲月。