首頁 > 俗語

十年前“頂流”被網暴,他究竟做錯了什麼?

作者:由 風聲島 發表于 俗語日期:2023-01-24

八個鬥代表什麼意思

2010年,“北大數學天才”柳智宇放棄了麻省理工7萬美金的全額獎學金,出家了。

他在龍泉寺待了8年,因支援“上級介入調查”師父挪用僧款而被孤立,在2018年9月下山。2022年8月,柳智宇突然現身短影片平臺,稱自己已在春節期間還俗,目前從事心理諮詢工作。

十年前“頂流”被網暴,他究竟做錯了什麼?

一石激起千層浪,“柳智宇還俗”的訊息登上各大平臺熱搜,有人表示理解、支援,還有人留言罵他:“晚節不保”“白瞎了這顆數學腦袋”。

柳智宇對網上的訊息不甚理會,他滿足於自己的心理課程能幫助別人,覺得自己的時間沒有白白度過:

“出家、還俗都是在追尋一個生命的答案……我們要注重自己生命的內在價值,而不是屈從於社會給我們賦予的價值。”

十年前“頂流”被網暴,他究竟做錯了什麼?

1988年,柳智宇出生在湖北武漢一個知識分子家庭,父親是華師一附中的物理老師,母親是一名工程師。

父母對柳智宇從小就寄予重望,給他在家裡建了專門的實驗室,擺滿了瓶瓶罐罐。

柳智宇喜歡讀書,母親給他買了一套蔡志忠的漫畫,從《禪說》到《老子說》《莊子說》,柳智宇看出了其中玄奧,喜歡上了思考。

他從小就跟別的孩子不一樣。上幼兒園時,一群小夥伴在園子裡捕螞蚱,柳智宇總是一個人到處轉悠,看著太陽一點一點西沉,他心裡感到空虛:一下午時間又過去了,我的生命中留下了什麼呢?

柳智宇苦惱地大喊起來:“沒意思,沒意思!”父母和奶奶聞聲問他:“那什麼有意思啊?”柳智宇答不上來,一邊踢石子一邊搖頭嘆氣。

一直以來,柳智宇都是父母、老師的驕傲,同學的榜樣,平時做錯了事,長輩丟擲一個責怪的眼神就讓他倍感自責。為了受到表揚,他找到了最直接的一條途徑:考高分。

他不看電視,不看報紙,沒有朋友也沒有娛樂。在學校裡,他把所有時間都用來刷題,有次學校組織看電影,他藉著熒幕的微光做完了一張物理卷子。他最快樂的日子是考試後那節課,“有時候上一堂課,就一直在等著一句表揚的話”。

三四年級的時候,柳智宇迷上了數學,覺得數學題的解法充滿智慧,每到週末就坐一個小時的車去上培優課。他從不使用好學生的優先權,總是坐在右邊第三排靠窗的座位,經常會把頭轉到窗戶外面,看一下天空。

培優課的試題很難,老師講完後會延伸到題目背後的數學家或者一種思想,柳智宇聽得入迷。老師還會在講義上印一句《論語》或者《老子》,每次講解時,柳智宇都能感到心臟一股神聖而劇烈的震撼。

上完課已經過了九點,柳智宇一個人在昏黃的路燈下走著,腦子裡還在回味上課的細節。

後來他寫文章記錄:

“那是另外的一個世界,數學的世界,其中並沒有凡庸瑣碎的得失譭譽,只有自然的美、人類心智的美。”

十年前“頂流”被網暴,他究竟做錯了什麼?

學生時代柳智宇 圖源|網路

上了初中,柳智宇在數學領域走得更深了,他自學了四年電腦程式設計,在初三那年拿到了第八屆全國青少年資訊學奧林匹克競賽一等獎,進入了華師一附中實驗班。

柳智宇體質弱,體育不合格。中考之前,老師暗示他不用擔心結果。考立定跳遠時,他自己帶上捲尺,怕考官給自己多算了分,可最後還是滿分。

柳智宇覺得這對其他同學不公平,跟父母商量要舉報,父母不許,他就自己寫了封匿名信。後來因為其他家長舉報,考官受到了處分。柳智宇覺得正義得到了伸張,可父母卻是一臉愁容。

從那時起,他就知道父母已無法理解自己了:

“他們關心的是我的前途會不會受影響,而我關心的,是一條心靈的出路。”

十年前“頂流”被網暴,他究竟做錯了什麼?

上了高中,柳智宇開始跟同學們“隔離”開來。

柳智宇就讀的高中彙集了全省天分最高、最聰明、最有錢的一批學生,每年都有人考上清北復交等名牌大學。

柳智宇不需要為高考奮戰,他在高三上學期就獲得了北京大學數學專業的免試資格。他所在的“理科實驗班”,是培養奧林匹克競賽種子選手的基地。

進了理科實驗班,柳智宇的生活便只剩下了“衝奧”。

高一開始,全班60名同學就開始分組,選擇自己主攻的競賽學科進行集訓。柳智宇高一參加湖北省青少年科技創新大賽,憑論文《冪數列求和縱橫引論》獲得省級一等獎。

高二開始,身邊的同學或因天資不夠,或因這種那種原因迴歸高考的賽道,剩下的則繼續衝擊奧數。

柳智宇在實驗班不是最優秀的,但他卻最有耐性。每次放假回來,身邊的同學都有或大或小的退步,只有柳智宇穩步前進,不斷積蓄能量。

他在數學的世界裡全神貫注,體驗解題過程帶來的痛苦和解出答案帶來的興奮,併為探索數學的奧秘深深著迷。

為了使自己注意力更集中,更加接近理想中的“完美”,柳智宇“消滅”了遊戲和異性這兩大欲望。每當慾望來臨,他都會閉上眼睛吟誦《道德經》和《莊子》,或者回憶剛去世的外公的葬禮。

半年之後,他對遊戲已經無感了,再見到心儀的女生,“也可以帶著毫無雜念的眼光”。

十年前“頂流”被網暴,他究竟做錯了什麼?

柳智宇與老師 圖源|網路

高三那年,柳智宇拿到了北大數學院的保送資格,並選入了國家集訓隊。訊息一出,整個校園都沸騰了,因為這所競賽強校自建校以來,還沒出過一枚奧數金牌。

柳智宇一天天練著,昔日隊友在數輪篩選中相繼淘汰,只剩他一人在自習室裡與題目搏鬥。此刻,競賽對他來說已不是數學奧秘的探索,而是一枚金牌。

在如此的高壓之下,柳智宇愛上了古典文學。

高二那年,語文老師文勇在課堂上講解《離騷》,只講了69句,柳智宇不滿足,他在走廊裡偷背,老師愛憐地責備他:“你中午不休息,下午聽課怎麼有精力呢?”可不到一個月,柳智宇把372句《離騷》都背熟了,興沖沖地背給老師聽。

高二寒假,柳智宇三天沒有吃飯,他模仿楚辭體寫了一首幾百句的長詩《九憶》,寫完後柳智宇覺得自己把要說的話都說完了,就算離開人世也不會有什麼悔恨。

“餘自遠古來兮 見屍骸之塞路

悲回風之浩蕩兮 橫掃千年而不息

何寒秋之漫漫兮 又繼之以嚴冬

惟草木之零落兮 風飄四處無可歸”

除此之外,柳智宇還專門研究了西方哲學和佛學,一個寒假寫下了四五萬字關於尊重生命、認識生命的論文。並自己編了一套文史教材,設計的書目包括房龍的《人類的解放》、弗蘭克博士的《活出意義來》,以及《論語》、老莊文集等選段。

開學後柳智宇把自己寫的論文給老師看,文勇看了大驚失色。後來得知柳智宇出家,文勇回憶道:

“柳智宇與佛學的緣分不屬最高,他與哲學的緣分才算最高。數學對他更像是順帶的事。”

十年前“頂流”被網暴,他究竟做錯了什麼?

到了高三,柳智宇在一次做題期間突然覺得眼澀、酸脹,需要不停眨眼睛才能緩解。

母親帶他跑遍了全市各大醫院,可都沒查出症狀。沒辦法,母親只能每天下班後趕到學校給他念題,時間久了,他練就了“閉眼做題”的本領:

“整個圖形記不住,就把它分成區域性,這就好像你不能記住整張地圖,但是每到一個路口你都會知道怎麼走一樣。”

他看一遍題後閉上眼睛思考,想出解法後再睜開眼睛狂寫一通,解發完全正確。

校領導一開始為柳智宇的眼睛擔心,但看到他的獨特本領後,懸著的心放了下來:“一附中的金牌就靠你了。”聽著校領導不斷重複集體榮譽、校園榮譽等話,柳智宇心中的疑惑也越來越大:

“我這是為了什麼?人活著是為了什麼?”

國家集訓隊在瀋陽封閉訓練之前,華師一附中校長特意飛去看他。飯桌上,柳智宇突然對校長說:“我個人不需要這塊金牌,是你們一附中需要。”

校長嚇壞了,趕忙給班主任文勇打電話:“柳智宇現在不想搞了。”文勇也很擔心,他知道柳智宇想反抗,“你們太功利了,太世俗了”,但還是用尼采的哲學說服了他:“你今後在這個世界上需要一個平臺來證明自己。”

柳智宇想了想,答應回到國家隊集訓。

2005年,柳智宇前往俄羅斯參加第31屆數學奧林匹克迴圈賽,奪取了中國唯一一枚金牌。據文勇回憶,比賽前一天晚上,柳智宇還在看《莊子》。

2006年,柳智宇前往斯洛維尼亞參加第47屆國際奧數前夕,他跟數學競賽小組的夥伴們吃了散夥飯,他對自己昔日的陪練同學說:

“我這段時間很鬱悶,我一次次地重建與打破,到最後還是找不到自己心靈的歸宿。也許我一生都將這樣顛沛……不過心態對我的比賽成績不會有影響,我的目標很簡單:世界第一。”

7月12日,柳智宇代表中國參加當年的國際奧林匹克數學競賽,他用上了自己一年來悟出來的方法解題,交卷那刻,就已經知道自己的答卷近乎滿分。

幾天後成績釋出,柳智宇和俄羅斯、摩爾多瓦的選手獲得了滿分金牌。

等他回到學校,網站上早掛出了紅字喜訊:柳智宇同學獲得的這枚金牌對我校來說具有特別的意義,這是我校數學學科奧賽史上歷史性的突破,我校現在的10枚金牌涵蓋了數學、物理、化學、生物、資訊學等各個學科。

十年前“頂流”被網暴,他究竟做錯了什麼?

柳智宇心聲 圖源|網路

不是所有人都為柳智宇高興。

因為個性和長時間做題,柳智宇很身邊的同學及“陪練”產生了種微妙的關係。他想著幫助同學,並立下了“利眾生渡滄海的大願”。

在高中,柳智宇是學習委員,負責學習和紀律。班裡同學普遍跟他不對付,總結了柳智宇的三句話:“你怎麼能這樣呢”、“你這樣是不對的”、“你這樣對你是沒好處的”。

保送北大之後,柳智宇主動找到因競賽失敗而回到高考賽道的同學,問:“我怎麼才能幫助你?”同學告訴他,自己需要做的是做更多的題目,掌握更多的方法,“你的幫助對我不是很重要”。柳智宇被噎住了,默默離開。

還有一次他因為指出某同學的錯誤,對方言語刻薄,在網上罵他是“傲慢的偽君子”:“你為自己編織了一個多麼美好的夢境,但是我要說,夢該醒了。”

柳智宇不知道的是,對方的言論竟然得到了很多同學的支援。

一次奧數結束的第二天,柳智宇貼在牆上的獲獎照片就被人把頭撕了下來。

十年前“頂流”被網暴,他究竟做錯了什麼?

2006年秋,柳智宇進入北大,迎新典禮上,一位老師動情地講述了開一代風氣之先的蔡元培校長,還講了他在運動中冒死保護學生的故事。

柳智宇聽後心馳神往,當即就下了願望:以後要當北大校長。

可這個目標,不久就被柳智宇遺棄。

因為眼睛問題,柳智宇每天只能看一小時書,每看半小時就得停下來休息半天,還不得不請同學給自己念題。大一的數學分析課,他只得了75分。

學期末,導師召集十個人的小組開會,討論學習中遇到的難題,柳智宇發現身邊每個人都在深陷苦海,且苦不自知。柳智宇再次開始幫身邊的同學,有次他為同學補習,兩點鐘到對方寢室對方還在睡覺,柳智宇就耐心等他醒來,然後幫他補習到夜裡12點。

那次考試,柳智宇考了94分,同學考了74分,兩人都為此感到開心。

以後的日子,母親幫他把數學教材錄成錄音帶,從武漢寄到北京。就在柳智宇逐漸習慣這種學習方式的同時,他發現自己也在對數學失去興趣。

大三的一天,導師找柳智宇談話,柳智宇告訴導師:“大一的時候我本來對數學很有熱情,可是一年下來興趣全無。”說完他頓了一頓,繼續問:

“如果我把數學學好了,就能幫我身邊的那麼多人解決他們的問題嗎?”

十年前“頂流”被網暴,他究竟做錯了什麼?

柳智宇 圖源|網路

柳智宇在數學裡看不到答案,他加入了禪學社,認識了一名讀研二的師姐,師姐給他唱《楞嚴一笑》:

“此事楞嚴嘗露布,梅花雪月交光處。一笑寥寥空萬古,風鷗語,迥然

銀漢橫天宇……而今忘卻來時路,江山暮,天涯目送飛鴻去。”

柳智宇聽著師姐的聲音,找到了前所未有的寧靜,覺得自己從少年時就感慨的“天地之大,無可載我之物;眾生雖廣,無可立我之人”一下子就找到了著落。

不到一年,師姐畢業去西安教書,柳智宇也逐漸退出禪學社,加入耕讀社,擔任副社長。

北大耕讀社成立於2002年,理念是豐富精神生活、學習聖人之道、“懷大愛心做小事情”以及推動人與自然和諧發展。但在柳智宇擔任社長並連任後,耕讀社的理念越來越偏向佛學。

他公開表態“人不需要愛情”,在活動現場播放佛教色彩濃烈的紀錄片,引起社員不滿。有人在網上批評他“把宗教理念和社團宗旨混而為一”“自許高尚,滿心想著感化他人”,可這些都沒能組織耕讀社的發展。

在柳智宇的帶領下,耕讀社飛速擴張,成了北大十佳社團之一,每到週末,他帶領社員到清華南門為路人派粥、送保暖工具,做各種公益活動。

柳智宇沉浸在幫助他人的快樂中,哪怕身子吃不消也不停給自己打氣:為了幫助他們,我的心力不能低,一定要打起精神來!

同學評價他身上有種很強烈的“克里斯馬”。這個詞來源於《新約》,形容耶穌之類的人物。

2008年,柳智宇第一次帶領社員參觀龍泉寺。介紹龍泉寺的正是柳智宇的師姐,她告訴柳智宇,自從龍泉寺被批准成為宗教活動場所之後,古老的龍泉又出水了,流過了整個寺廟。

在龍泉寺,柳智宇見到了耕讀社的創始人鄧文慶,對方告訴他自己已出家多年,父母先是反對,後來也一起皈依了佛教。

2010年5月,柳智宇主持了一個玉樹地震賑災的分享會,邀請龍泉寺的志願者擔任嘉賓。志願者在臺上講述如何在災區救助傷員,可臺下的同學卻在打遊戲。柳智宇非常心痛,不停反思講座的目的是什麼。

他在部落格裡寫:“我可以忍受苦難,卻不能忍受墮落。這便是支撐我一路走過來的動力。”

這之後,柳智宇再沒在社團公開露面。

十年前“頂流”被網暴,他究竟做錯了什麼?

2010年春,柳智宇收到麻省理工錄取通知書,一年7萬美金的全額獎學金。父母非常高興,他也為父母的高興而高興。

可就在參加完畢業典禮一天後,柳智宇給麻省理工的教授發去了郵件,放棄了這次機會。

發完郵件,柳智宇打包行李上山,他跟父母說要跟北京的同學們道個別,可電話卻再也打不通了。

不久之後,父親看到“北大數學天才遁入空門”的新聞頭條。

“柳智宇出家”讓這座新建不久的寺廟迅速出名,無數記者湧上龍泉寺,還有年輕人坐了20幾個小時的火車,只為看他一眼。沒有辦法,僧侶只有把他安置在一個偏遠的練功房。

住持有意讓他提前剃度,一來他天分高,對佛法領悟得快;二來柳智宇名氣大,外界將他視為弘一法師般的高僧,利於弘揚佛法。可不少僧侶不同意,認為柳智宇太有稜角,沒有僧氣。

進了龍泉寺,柳智宇在師父學誠法師的帶領下修習佛法,每天四點起床晨誦,打掃庭院。柳智宇剛上山就展露出普度眾生的願望,為了拯救被白熾燈燒死的飛蟲,他親自做了個隔絕飛蟲的鐵絲網。後來終於買來LED燈,他向師父磕頭:

法師,能不能今晚就安上,我不想再死一隻蟲子了。

比起在北大,柳智宇有更多的時間思考。兩三年過去,他還沒解決內心疑惑。他問師父,過去學數學,努力就能收穫回報,可為什麼出家這麼久還沒有感覺。

師父答道:這是正常的,有感覺就不正常了。

從2013年起,師父把整理佛教律宗典籍任務交由他做。柳智宇開始輾轉福建、上海、天津等地,四處尋找散落的典籍,重新整理校勘。

這項工作內容繁多,柳智宇幾度累到渾身顫抖、暈厥,有時哪怕夏天也只能一個月洗一次澡,經過兩年努力,柳智宇終於完成32本典籍整理。可最後出版時,署名欄裡只有龍泉寺主持“學誠法師”,半點都沒提柳智宇。

十年前“頂流”被網暴,他究竟做錯了什麼?

柳智宇出家 圖源|網路

2015年,母親退休後開始接觸心理學並推薦給柳智宇。柳智宇一開始不感興趣,可一本叫做《登天的感覺》的書引起了他的好奇心,書的扉頁寫著:

“日常生活中的許多困擾我們的問題實際都是心理問題,本書將給你帶來飛翔在雲端般的美妙感受——登天的感覺。”

這之後,柳智宇開始研究起了心理學,並用心理學解決了許多佛法沒法解決的事情,比如解釋一些人為什麼出家。

3年後,柳智宇考取了心理諮詢師證書,開設了免費的心理學諮詢。找他溝通想信眾絡繹不絕,不得已,柳智宇開始象徵性地收取一點諮詢費。

柳智宇用三分之一的時間學習心理學,這引起了不少僧侶的非議,指責他痴迷心理學會喪失佛教立場,並把他收費的行為視為違背佛教精神。

十年前“頂流”被網暴,他究竟做錯了什麼?

2018年,龍泉寺兩位都監舉報學誠法師性騷擾女弟子,挪用僧團資金,網上掀起軒然大波。柳智宇不知真假,他心生疑惑:師父至於這個樣子嗎?

有記者上山採訪,可僧侶都選擇閉口不談,只有柳智宇支援“上級介入調查”,他對一位記者透露:

“龍泉寺並沒有外界想象的那麼好”,“我只有自己發出聲音。要讓社會知道,龍泉寺至少有一些僧人是在追求真正的信仰和心靈的自由。”

柳智宇是第一位公開批評龍泉寺的寺內僧人,自打站在師父對立面後,柳智宇在佛教就屢屢碰壁。龍泉寺的僧侶孤立他,其他寺院的僧人也不再跟他聯絡。

2018年8月,柳智宇考慮“下山”離開龍泉寺,他沒要寺廟傳送的5000元的遣送費,也沒拿回自己的戒牒。9月,柳智宇正式下山前往蘇州,下山後他接受採訪、開通社交媒體、還推出自己的“佛繫心理諮詢”。

如此一來,柳智宇徹底成了龍泉寺的“叛徒”。

十年前“頂流”被網暴,他究竟做錯了什麼?

柳智宇還俗 圖源|網路

離開龍泉寺以後,柳智宇繼續以僧人身份在寺院雲遊,摸索著做一名心理諮詢師。期間他靠為人解惑收一點錢,更多的是靠朋友和熱心人資助。

直到2022年8月,他在一條短影片中宣佈,自己已在2022年春節期間還俗,目前在“華夏心理”從事心理諮詢工作。

他作為事業部部長,帶領一支十餘人的小團隊,開發心理學課程,月薪2萬。起初公司承諾他月薪3萬,可柳智宇主動要求降薪:“我不買房、不買車,更不想生孩子,你說我要那麼多錢幹什麼?還不如多奉獻給大家。”

他跟所有奔波在北京的打工人一樣,要租房、做飯、打卡、做彙報,還得為KPI負責。

“柳智宇還俗”的訊息一出,立即引起網友熱議,柳智宇的抖音號一夜漲粉8萬。大部分人對他表示尊重,支援他的決定,也有人說他下山賣課騙錢,“可惜了這顆數學腦袋”。

柳智宇不理會外界的眾說紛紜,他滿足於自己的心理課程能幫助到別人,覺得自己的時間沒有白白度過:

“出家、還俗都是在追尋一個生命的答案……還俗可以為了更多地去跟社會大眾接觸,接觸社會,為大家的心靈服務。”

“人是在關係中間才能有更多的快樂的,你太強調自我,很多時候就和其他人對立,其實沒有快樂。”

十年前“頂流”被網暴,他究竟做錯了什麼?

大三那年,導師告訴柳智宇,他所研究的領域全球只有二十個人懂。柳智宇疑惑了:難道我要只造福這二十個人嗎?

那之後,他在心裡下了放棄數學的決定。

畢業十年,柳智宇當年在國家隊的隊友和本科同學都留在美國,前程大好,但已經沒幾人研究數學了。他們有的轉到計算機系,畢業後留在矽谷,有的轉到金融,留在華爾街工作。

柳智宇一開始也有機會轉去學經濟,那也是爸媽所期望的,可他認為經濟學並不能解答自己的困惑,執意選擇了佛法。

2010年夏,參加完北大畢業典禮一天後,柳智宇給麻省理工的教授發去了一封長郵件,裡面寫道:

“很抱歉地通知您,我不會成為MIT的學生了……您可能會很驚訝,我決定把一生都奉獻給佛教,併成為北京龍泉寺的一名僧侶。”

發完郵件,柳智宇就收拾行李上了龍泉寺。

不久之後,柳智宇收到教授的郵件,對方稱自己被柳智宇的郵件打動了:“這是一個人一生中最重要的時刻:認清自己的道路。”

柳智宇感恩教授的理解,十幾年過去,那封郵件他一直留著。