大白菜應該放在家中什麼位置
如今菜市場、超市，冬季也能買到四方調撥的各種蔬菜。但在幾十年前，每到入冬時，京城居民有兩件生活大事必須落實：一是買白薯，二是買白菜。
上世紀六七十年代，白菜、蘿蔔是冬季居民的當家菜。白菜產量高、易儲存、價格便宜，一到冬季，購買和儲存白菜是一件大事。
買白菜比買白薯要晚些日子，居民們買完白薯就開始打聽菜店何時賣白菜。
那時是劃片供應，哪個菜店負責供應哪片居民的白菜是有規定的。何時賣白菜，菜店會提前貼出告示，或透過居委會通知居民。得知賣白菜的訊息後，居民們前一天便全家動員，商量誰去提前排隊，派誰去借運輸工具，安排誰運白菜，誰在家碼白菜。
1963年，滿載大白菜的汽車馳騁在郊區的公路上。高宏攝
第二天，居民們就早早在指定賣白菜地點排起長隊，排隊的多是老人和小孩。若排的隊伍太長，菜店人員會指揮隊伍該拐彎的拐彎，該繞圈的繞圈，免得影響交通。
有時到早了，白菜還沒運來，人們在寒風中凍得揣手跺腳地等待，翹首期盼運白菜的車早點到來。
運白菜的有卡車，有三輪蹦蹦車，也有郊區農民趕的馬車。排隊的孩子很少見著拉車的馬，都很興奮，稀奇地圍觀、議論拉車的馬。
大人們的注意力不在馬身上，關心的是這批白菜品種、質量如何。趕上一撥好白菜，居民們會很高興，感覺這回撈著了，過冬有好白菜吃了。若白菜質量較差，則有些沮喪，還有人衝菜店人員發牢騷，埋怨他們為啥不進點好白菜。可埋怨歸埋怨，白菜再次也得買，這次白菜是按批發價賣的，才幾分錢一斤，錯過這次機會，以後到菜店買就是一毛錢一斤的零售價了，沒這麼划算。
最忙的是菜店工作人員，有人從車上卸菜，有人在車下碼菜，菜店門口很快堆起小山一樣的大白菜。有時為加快賣菜的速度，稱白菜的大盤秤乾脆放在卡車或馬車旁，秤上搭塊床板碼放白菜。菜店驗票的人站在一旁，告知看秤的人應該稱多少，整個過程緊張有序。
裝卸白菜的過程中會掉落一些菜葉，堆積在車下、秤旁，於是有菜店人員把菜葉掃到一邊，堆成一堆。有些勤儉的老人就在菜葉堆裡翻找撿拾還能吃的菜葉。撿菜葉的老人有時影響賣菜了，菜店人員會不耐煩地說：“你們等會兒撿不行嘛！沒看這兒正賣白菜呢！”
買白菜要排兩次隊。先排開票的隊，給開票的人驗明副食本，證明自己屬劃片供應白菜的範圍，然後交錢、領記錄購買白菜數量小票，趕快再去排領白菜的隊。領了小票的居民心裡就踏實多了，肯定能買到白菜了。
把白菜往家運得全家男女老少齊上陣，老人和婦女會把白菜裝滿竹製的小孩推車慢慢往家推；中年人把白菜裝筐裡，用腳踏車馱著往家騎；沒有運輸工具的年輕人就用麻袋揹回家；小孩沒勁拿不了多少，就一棵棵往家抱。
白菜運回家，還要接著忙活晾曬。放眼望去，家家戶戶的窗臺上、牆根下、走廊裡都是碼放整齊、菜根朝外的一堆堆大白菜。
晾曬的白菜要經常翻動，使白菜部分失水，便於儲存。晾曬好的大白菜，家裡有地窖的會放進地窖儲存。沒有地窖的，就碼放在陰涼處。仔細的人，還用報紙將白菜一棵棵地包裹起來存放。
冬季裡，家家餐桌上基本都是白菜當家，切絲、切塊、切片，熬燉炒換著花樣吃，百姓的尋常日子就這麼一天天地過去。
流程編輯：TF063