路子的路怎麼寫
劉二剛 《行百里者半九十》
找一條畫得下去的路
文/劉二剛
改革開放之初，我正值而立之年，我從工廠又調回了國畫院，便認真思考我的繪畫發展方向。我那時的畫可說是非常混雜，對油畫、國畫、水粉、版畫、線描、書法、刻印都有興趣，都下過功夫。面對文藝界春天的到來，走哪一各路？有各種可能性擺在眼前。各種書藉畫冊也都能看到了，就一頭先鑽進文史哲書堆中，如飢似渴，比較中西文化，尤愛莊子及尼采的自由精神，從而發現文人畫釋放出的我與自然，我與社會的生動筆墨。人生百年內，從實際出發，我想要找一條畫到老，即使手抖眼花，也還能畫得下去的道路。
劉二剛 《農忙託兒所》 1974年作
我不善言說，就想借畫說話。其時手頭還有連環畫約稿，連環畫畢竟是二次創作。雖有稿費，還是割愛了。1974年我的年畫《農忙託兒所》曾入選全國美展，後又畫了工筆《集市圖》，如安照工筆畫的路子走下去，應該也會不錯的，但我考慮到如果老了還能畫嗎？再就是曾迷過列賓、蘇里柯夫、列維坦的油畫，對光和色彩也畫過不少習作。但看到吳作人、吳冠中、徐天敏等前輩老來都改畫國畫了，一定是有原因的，我不如乘早剎車。不捨不得，就選擇了中國文人畫的路。從大的方面來說，是民族文化自尊，一方水土養一方人；從小的方面來說，可以養生，聊寄性靈，自娛娛人。最主要還是天性好簡怕繁。透過宗白華的《藝鏡》，徐復觀的《中國藝術精神》，就越愛文人畫“以少勝多”“以虛代實”“以有限至無限”的深意，中國山水畫、花鳥畫、人物畫之所以不同於西方的風景畫、靜物畫、肖像畫，是知我們並非只是畫物像，不會被攝影技術所代替，而是畫為心聲，抒情託志。我看到了中國文人畫的好處。
劉二剛 《鎮江港（油畫）》 1972年作
時間於我從小就有一種促迫感，有些功夫是要早下的，“時過然後學，雖勤苦而難成”，前人的經驗之談使我不由地產生懷古情結。《老子》《嚴羽.滄浪詩話》和《石濤畫語錄》最是我創作解惑的書。“駑馬千里，功在不捨”，“我”在何處。乘年富，也跑過不少名山大川，尋真探賾，多是一人行，帶幾個饅頭就可以行走一天，看到漢魏摩崖石刻和石窟造像、壁畫等，民間藝術的天真浪漫每每使我流連，歸來寫了許多心得筆記，意欲將民間藝術與文人畫相結合，走出一條新路。寒來署往，年輕時的用功程度真可謂是廢寢忘食，在我老舊的小閣樓中留下了深深的記憶。
劉二剛 《夢迴年少》
我進了國畫院，由於體制和學歷問題，常攪擾我不得順心，後來調到了省城，心境也開闊了，回想起來，“不順”倒促使了我創作的激情，唯有畫畫能解脫我無名的煩惱。有感而發，一時畫過“公無渡河”“山重水複疑無路”“惹不起就躲” “一線天” 等等，有點悲涼，但不消極。八十年代，李小山有一篇“中國畫窮途末路” 的文章引起了大討論，接著出現了 “新文人畫” “當代水墨” “學院派繪畫”及“行為藝術” 等，很是熱鬧。我堅信有著千年的文人畫文脈不會在我們這代斷掉。就寫了“返樸歸真.尋找藝術的生命力”在《江蘇畫刊》上發表，三四十年過去，其實我們不必“杞人憂天”，一個時代自有一個時代的藝術，畫家要做的只是把自己做好。
劉二剛 《走進深山》
要走出一條自己的繪畫風格，我在嘗試的過程中，由生到熟，由熟到生，反反覆覆，有過好幾個回合，我以為：畫什麼？怎麼畫？不能淺嘗輒止。比如：寫實還是寫意？繁筆還是簡筆？全景還是一角？用色還是用墨？還有造型與誇張，裝飾與隨意，小品與大畫，……畫法都是不同的。即使找到了自我，還要打破自我。朋友說我在畫中找到了一個“可愛的老頭”，我只是借這老頭說話，而形成風格遠不止此。由博到約，有時會覺得路是白走了。對於“傳統”不入即出是為虛妄，入而出不來是為迂腐，畫為心聲，要不與古人同，不與時人同。這都取決於各人的覺悟。有為畫而畫的，一旦獲了個獎或完成一個工程畫就以為成功了，隨著時間的推移，畫啊畫的，卻畫不下去了，是沒有找到自己的緣故。
劉二剛 《始至若有得，稍深遂忘疲。》
畫畫最怕僵化，文人畫之所以能走得遠，本於寫意，意真畫切，便不為時尚所左右。也有說文人畫只是玩玩而已，是知其一，不知其二。我曾說過“文人畫是無用的畫”，無用之用，能安撫我們浮躁的心，能淨化我們爭名奪利、爾虞我詐、投機取巧的邪念，能使我們心曠神怡，與天地精神往來；能對生活有所向往，產生樂趣。一個畫種能延續千年，正說明這種傳統是不斷髮展的，必有它的生命意義。我相信只要文人畫存在，就必有新文人畫，“新”就是發展。儘管今天“新文人畫”的定義還說不清楚，是理論沒有跟上，當下批評各說各是，浮雲未消。這裡又有點“杞人憂天”了。好在我選擇的這條詩書畫印相結合的路，畫畫累了，可以寫字，字寫累了，可以做詩、刻印，期待綜而貫之，直到老邁都能畫得下去，就是福份。
劉二剛 《荒山古道》
劉二剛 《一人一山頭》
有人讓我談談路子的利弊，我說“條條道路通羅馬”。每個人的藝術道路是不同的，只有因果，沒有利弊。有人走得急些，有人走得慢些，有人走走迷失了方向，有人改道不去“羅馬”了。天地之大，路頭之多，選擇都是自己的事。畫畫亦如行旅，行百里者半九十的多，嘆息、說大話、怨天尤人都沒有用，重要的是有沒有找到一個“適合”。適合了就樂此不疲，無怨無悔。雖不能至，心嚮往之。
己亥深秋月於南京
劉二剛，1947年生於江蘇鎮江。現退休於南京書畫院，國家一級美術師。多年致力於“新文人畫”創作。曾在北京、南京、上海、西安、湖南等地舉辦個人書畫展。出版《二十世紀下半葉新文人畫·劉二剛》《且文且想且畫》《一個宇宙一個人》《獨上高樓》《廟亭山隨筆》等。