書箋怎麼讀
“
我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人，我應該為自己感到慶幸。
”
和先生一起旅遊時，一般都是我拍花草他拍我
01
—
初識
《湘西書簡》是薄薄的一小本，不起眼地插在一整套裝幀精美的二十四史中。同一堆白天鵝裡混入的黑麻鴨，我瞅了瞅素淡無味的封面，興趣缺缺地隨手一翻：喲嚯，卷首的家書寫得有點水平喲
。
結果坐定一看，當時單身很久，幾乎都忘了如何去愛人，和感知被一個人愛著是何等滋味的我，突然發了狂似的想尖叫：開篇張兆和與沈從文幾封書信的往來，
表面上寫得是柴米油鹽醬醋茶的庸俗平常，實則字裡行間浸漬的幸福甜蜜，同那湘江碧綠澄澈的水一道，汩汩流淌，娓娓道來，一絲一釐豐盈地佔據人的心田。
老天爺啊，究竟造了什麼孽，才讓彼時久缺甘霖的人遇到這麼一場熾熱的暴雨：情話滿滿，殺傷力爆表，
沈老師驚天霹靂般的愛戀砍殺著形單影隻的我。
竟也寧願一邊痛一邊快樂著，
念念不忘，日日研讀，擱在床上，枕在頭下，滿眼滿心地都是這本書。
最虐人心的事兒，終究是看到美好而不得了。
近焦光圈，可以發現不起眼的美好
02
—
介紹
回湘西看望生病母親的二哥
（沈從文，家中排行第四，因在兄弟中排行第二被稱為二哥）
，是三三
（張兆和，家中排行第三）
心頭的一根刺，
吃飯時叨唸著，睡覺時念叨著，同四妹九妹嬉鬧時念叨著，連帶著無辜刮過屋簷的風竟然都是欺負著她、讓她唸叨他的理由。
看到此處的我只能啞然失笑了，這麼一個才情橫溢、情深似海的兆和，沈從文如何不愛啊。
若刨去了女性身份和心理，我理解三三的魂牽夢繞倒是合理，但反過來再看二哥的回信，
這“還有我喊叫寶寶的聲音，你聽不到，你聽不到，我的人”便讓我的痴病、狂病立馬發作了。
有時在咖啡屋看書，讀到蜜糖處不禁觳觫，胳膊上的雞皮疙瘩一粒一粒凸起，喉頭裡忍不住地洩出幾聲低沉的咆哮。偶爾眼前三三兩兩、面帶稚氣、關係曖昧的中學生朝我投來猶疑的目光，
我該如何和他們解釋，解釋他們跟前這個時而大笑時而拍腿的女人是在怎樣艱難地控制這份從文字間溢位的愛情呢？如何讓他們明白，明白那個虛無縹緲抓撓不住的東西，就是他們往後餘生的主旋律之一呢？
蝴蝶和花是最佳螢幕CP
03
—
文字
沈先生的蠟筆畫是較差的，字不及侄子黃永玉的清秀，畫也比侄子黃永玉的粗糙，但幸而他的文字始終是一面金牌。三言兩語所寫的所見所聞，讓我一個陌生人都步入了湘西的世界。一貫討厭缺斤短兩投機取巧的人，這下看著
書籍扉頁間大段大段的空白，甚至一幅又一幅橫亙兩紙之間的水墨攝影，甚至是深深淺淺空無一物的灰色暗跡，這些插圖設計都讓我在這人來人往熙熙攘攘的一隅心生歡喜。
愛能開出花來，這大抵是多數女人精神上的一個執念。
船在划槳聲和搖櫓聲裡前行，沈從文極富水上人家的地方特色的字眼，也就咕嚕咕嚕冒水泡，從筆端嘩啦啦、浩浩湯湯、波瀾壯闊地淌出來。早在看《邊城》時，那些熟悉十里八灘、精通水性、為人豪氣的漢子縴夫，已讓我懷疑他描寫的究竟是不是現實世界裡的中國。今天這個問題，竟在這些未曾流傳出去、由沈家後人提供的最原始的書畫信件裡，終於尋得到了回答。
這樣的世界的確存在，只是時間、空間和人心上都離我們太遠。
這是懸崖上的一抹紅，先生說跳舞姬的裙子被風吹了去
04
—
生活
突然想起以前在山上的日子，
十里八村時常隔著一兩個小時的路程，茅草搭建的房屋在山風裡會發出嗚嗚的聲音。我的文字裡很少看到這種曾經的孤獨，這種似乎超脫了具體形態，轉而變成一種符號、一種臆想、一種虛無的生活方式的存在，
但那些日子現在回憶起來或許也是苦中帶著甜的。
例如我手裡的這本書。
若是為了撰文硬拼湊情節、為了發表說些言不由衷的虛假，這本書中大抵有些皮毛問題，但張兆和和沈從文這些未曾面世、閒話家常的書箋，可信度卻不用質疑的。因此我在兩人旁若無人，
的確他們的情感世界裡也插不進什麼人
，的交流裡再次感慨：
能在千萬人之中遇到那麼一個對的人是多麼的重要。
這種遇見不僅是肉體皮囊上的生理吸引，還有兩人思想觀念上的琴瑟和鳴。
單是隨便抽出一封言簡意賅的便條，你都很難相信他們不是在作文學、作文化，而只是簡簡單單地家長裡短的交流，但事實就是，他們平時就是如此，生活中也是如此，這是他們最平常最真實的相處方式。
隨處可見的紫花也在不遺餘力地成為景色呀
05
—
琴瑟
遇到一個和你相吸，且懂你，且理解你，且和你合拍，且彼此都是如此渾然天成、毫無齟齬，彼此也毫無負擔地相處、相戀、相依、相交的人是多麼的幸運。
昨天看到大學老師發的一條朋友圈，說孤獨了大半生，頻率只有五十二赫茲的，叫愛麗絲的鯨魚終於找到了可以和她交流的另一半時，她躺在布拉達初春新綠的草地上堅信“相愛驀然”的樣子令人動容。
（當然張老師家庭美滿，她家女兒十分古靈精怪，怪招人喜歡噠。出走半生歸來仍是少年，老師的這份敏感靈動希望一直保持下去呀。
）
這隻手離開了你，我便不用它來作畫，來攝影，來行文，只是讓它在搖搖蕩蕩的木船上給你寫不知盡頭的家信，這便是對它最好的懲罰。我在山水裡穿行，搖船歌動聽，極願你沿著我一路畫下的景色前往，在江渚中的萬條行舟裡一眼認出我來。為了只想同你說話，我便鑽到鋪蓋中去，想象著你來夢裡追趕我，同我一起坐在船艙裡，從視窗望那點紫色的小山。
沈從文在船艙裡給遠在北平的張兆和寫信說：
“我離開北平時還計劃每天用半個日子寫信，用半個日子寫文章，誰知到了這小船上卻只想為你寫信，別的事全不能做。““在這種光景下聽櫓歌，你說使人怎麼辦。聽了櫓歌可無法告給你，你說怎麼辦。寶寶，我的……”
先生的拍照技術日益純熟，nice
06
—
祈願
卷尾小小的幾個字“
三三專利讀物
”，瞬間讓我溢滿春水的心潰了堤、決了口。怎麼辦？！這挨千刀的《湘西書簡》，讓當時我波瀾不驚的心自此一發不可收拾了……
為了證明沈老師是一個多麼會撩人多麼會撒狗糧的人，我要在文後再附上他信中的幾段話：
“倘若要我一個人去生活，作什麼皆無趣味，無意思。我簡直已不像個能夠獨立生活下去的人。你已變成我的一部分，屬於血肉、精神一部分。
我人並不聰明，一切事情得經過一度長長的思索，寫文章如此，愛人也如此，理解人的好處也如此。”
“我不怕，我不怕，有了你在我心上，我不拘做什麼皆不嚇怕了。你還料不到你給了我多少力氣和多少勇氣。同時你這個人也還不是很知道我如何愛你的，想到這裡我有點小小不平。”
“你以為我艙裡亂七八糟是不是？我不許你那麼猜。”
“我現在點了兩支蠟燭為你寫信，光抖抖的，好像知道我要寫些什麼話，有點害羞的神氣。我寫的是……別說了，我不害羞燭光可害羞！”
媽耶，遇到這樣會說情話的男人。光是耳朵都可以聽飽一輩子了。什麼吃糠咽菜，什麼上山下海，老天賜一個對張兆和那樣情不知所起而一往情深的
沈從文
來如此對天下女子吧，如此，這世上怕是辜負的清淚也要少灑半個太平洋了。
後記：2021再去讀讀《湘西》吧，當你身邊的伴侶是多麼沙雕遲鈍的時候，讓他學學沈從文先生吧。（對後來遇到的先生實名白眼）