啟功書法每平尺多少錢
文/葉燿才
草書，是大寫意藝術的源頭。草書的寫意，自秦漢時“寫得不謹，便成草書”的隨意，到遵循一定草法的自覺抒寫，到“變動不失古意”的自成一家，具有極其迷人不可窮盡的變數。不妨以數理喻書理。借用“圓周率”言之，將已知的歷代碑帖技法視同“3。14”，則緊隨其後的“無限不迴圈小數”——“3。14159265358……”萬千億兆不可預測之數，正可與草書一本萬殊之意象，異理相通！
草書的興起，歷史上先後有三種形態，章草、狂草、今草。先是章草，字形扁方筆勢橫逸，由先秦至漢代的篆籀、簡帛、隸書演化為隸草而成。二是狂草，又稱大草。相傳肇始於漢代張芝的一筆書，大成於唐代的張旭、懷素。狂草的出現，將篆、隸、草、行、楷的方塊字形徹底打破，創變為線節奏圖形，以篆籀筆法書寫成一種富於線條意態的視覺藝術。狂草的創變，首次使書法從圖形化向線節奏化發展，為書法成為更高形態的寫意藝術開拓了極為廣闊的發展空間，這一創變對書法藝術而言具有里程碑式的重大意義。三是今草，又稱小草，相傳由晉代王羲之變章草為今草。今草以晉人婉約妍媚的書卷氣息為歷代文人所推崇。廣為流佈的《十七帖》以及智永、孫過庭等均有名跡存世。
當代書壇，區潛雲（1938-1998）書法，將章草的簡古橫逸、漢碑的方折、摩崖的爛漫，融貫於狂草。由蘊藉精微轉為豪放縱橫、雄直率真、生氣勃然。在古代草書傳統審美程式之外，續寫筆墨之奧，獨造章法之奇，一新耳目！
區潛雲書法，“自學無師，從草書入手，後始習隸、楷、篆、行諸體。以草體為最擅長。”（引自區潛雲手填簡歷）三十歲之前，小楷精美，小行草題跋、漢隸題簽，已見規模。又深於簡帛、章草，在一個很高的起點上，融匯張旭、懷素狂草，形成了自己特立獨行的風格。
區書之難能可貴，在於早年下足功夫深研傳統，食古能化，不斷開拓未知之境，在追求無窮日新的變化中實現自己的理想。他認為：“熟臨趙董兩家，娟麗韶秀易得，雄強樸厚之氣難成；熟臨張旭、懷素的狂草，流暢飛動易得，虛和凝練之氣難成。”他的筆力、感覺、過人的書識和天賦的自信，是合一的，進取的，而不是隨意無奈的“頹然天放”。他的淡泊不止於古人的隱逸，更追求空前的孤絕。
區潛雲曾說：“習慣是創造的天敵。重複別人和重複自己，都算是失敗！”從他留下的大批佳作中可以看到，他的書風歷經數變，越變越奇：約在1975年至1982年，將碑刻的天趣、康體的圓筆、王鐸漲墨的淋漓熔於一爐。通篇章法每出人意表，不解者目為變態，觀賞者大呼過癮。這個“始從破體變風姿”的首創，是從之前的平正中和猛跨了一大步。含有章草意味的小草書作品，晉韻十足的筆鋒一轉，溫潤秀雅，文氣宜人，似乎是對幾年來大膽妄為之後的略作調整。上世紀80年代後期的一批章草作品，滲入碑書方折筆意，流暢中不失簡古厚拙，頗得返本開新之趣。同期還有獨創的草隸，以行草筆意將隸書的左右結構開疏，使行距緊密字肩相接，而上下字距加倍拉寬，輕鬆率意寫就，令人愕然。1985年至1990年中後期是其草書創作的高峰期。
區潛雲草書的豪雄、縱橫、率直，變化神奇不可方物，為歷代狂草名家所罕見，這同他長年所練武術、劍法有關。其有名論“善書者多劣作”，區書因行筆每如拳劍之迅疾，故又有“題匾連書廿七紙”均不滿意之佳話，“廢紙三千”是尋常之事。
責編 | 吳小攀