木方子是什麼
對雪有著深刻的印象，是在我五六歲的時候。我媽媽帶我到漠河去看我姥姥，趕上了一場大暴雪。大到什麼程度呢？大雪封門。先把門推開一條縫，然後用鐵鍬從上一點點往外鏟，然後在雪中挖出一條路來。我走在雪路之中，頭都露不出來。好在也只有一條路，想迷路也不可能。
我的印象中，我小時候的綏芬河，也下過一場凍雨。準確地說，是前半夜下雨，後半夜降溫，而且是巨大幅度的降溫。第二天一早，綏芬河和冰雪大世界差不多，晶瑩剔透。
我們學校的操場，變成了一個冰場，大幫大幫的孩子，在打出溜滑。不是不想滑冰，而是那個時候的綏芬河，大概一副冰刀也沒有。
那個時候，好像沒有清冰雪的概念和需要，因為沒有幾臺車。而且那個時候的車都特別的皮實，都是大解放、嘎斯、北京吉普啥的。冰雪路面？給車輪裝上防滑鏈，就是小孩胳膊粗的鐵鏈子，想咋跑咋跑。
那個時候的人們，只有瑞雪兆豐年的想法，雪越大，越高興。
清雪、雪災，可能也是進步必須付出的代價吧。
對於孩子來說，冰雪帶來的快樂要更多一點。
第一個就是打爬犁。
打爬犁就是趴在，或者側臥在爬犁上，從高處往下滑。腳在雪地上，起到舵的功能，控制方向。
我到現在也沒有想明白，明明是滑爬犁，為啥叫打爬犁呢？爬犁那麼硬，打起來，手不疼嗎？
查了一下，爬犁是生活在北方冰雪世界中，人們的主要運輸工具。為什麼叫爬犁？因為爬犁的腿很像“犁杖”的腳，然後爬犁很矮，沒有輪子在冰雪上滑，遠遠看去像在地上爬，所以稱之為爬犁。
好玩嗎？我也是剛剛知道了。
我和我的小夥伴還是小不點的時候，爬犁都是家長做的。最高階的爬犁是用兩根粗大的鋼筋，注意不是螺紋鋼啊，用鋼筋彎成爬犁的兩條腿，然後在上邊安上木板。然後把鋼筋的底部磨平，在冰雪上滑得飛快。現在想來，這樣的爬犁應該是在工廠裡，偷偷做出來的。但我家沒有錢，買不起。
我家的爬犁，是我爸做的，在兩根木方子子上釘上四五個把焗子。把焗子，不知道是不是這幾個字啊，就是鋦碗的把焗，就是像訂書釘那樣的東西，的放大版。十多公分長，非常的粗糙。
在木方子上裡倒歪斜地釘上四個把焗子，整個爬犁的底部，都不在一個平面上。在冰上還好，除了不走直線，速度還可以。但雪地上，基本就是個清雪機，我那個時候一個人都拉不動。
因為這個笨重的爬犁，每次和小夥伴打爬犁的時候，我都是倒數第一名，和我那個時候的學習成績一個樣。
那個時候，還有一種小小的，只有一條腿的爬犁，有的地方把它叫單腿驢，我們那時叫什麼，忘了。
單腿驢的玩法是，把兩個腳放在爬犁腿上的小平臺上，用兩根釺子往前撐。玩得好的，速度飛快，花樣繁多。
但對於平衡感極差的我來說，玩單腿驢就是個災難。屁股都摔腫了，也劃不了幾米遠。
我在爬犁上找回自信，大概是小學五年級。那個時候看《我們愛科學》，知道了摩擦力是咋回事之後，我找到了做爬犁腿的最佳材料，竹片！
用竹片為滑板的爬犁，在三十度的雪坡上，速度超過小汽車。當然，是當時的吉普車。
除了打爬犁之外，打冰嘎、打出溜滑、打雪仗、堆雪人，都是小時候的我，最為快樂的事情。
但那個時候，冰雪一樣帶給我們一樣的痛苦，刺骨的寒冷。
那個時候，沒有線衣、沒有現在很多人引以為恥的秋褲，光這兩條腿，直接套棉褲。腳上是布面的棉鞋，粘上雪，很快就凍透了。而且，沒有手套。每一次冰雪中游戲的快樂，都伴隨著凍傷、凍瘡，手和腳經常凍得和豬蹄子似的，回到家裡要搓很長時間，才能緩過來。
但再多的痛苦，也阻擋不住到冰天雪地中玩耍的腳步。因為，再多的痛苦，也抵擋不住那顆追求快樂的心。
其實生活也是這樣。學習、工作、做飯、看孩子，生活中的每個過程，可能都未必是快樂的。但透過學習、工作、做飯、看孩子，我們有了成功的快樂，有了天倫之樂的幸福。
所以，痛苦不可怕。可怕的，是痛苦過後沒有快樂。
痛苦過後為啥會沒有快樂？風雨過後為什麼沒彩虹？沒有努力到感動自己，沒有拼搏到無能為力……
