臨安是現在的什麼城市
《臨安變》
餘 威 著
重慶出版社·北京華章同人公司出版
南宋紹熙五年六月的一天清晨，一艘艘小船從臨安城牆各個水門魚貫而入，將市郊最新鮮的蔬菜瓜果、魚螺蝦蟹送到御街沿岸各個酒樓、茶肆裡去。坐在船頭的農家小女輕輕地哼唱著杭曲小調：武林門外魚擔兒，艮山門外絲籃兒，鳳山門外跑馬兒，清泰門外鹽擔兒，望江門外菜擔兒，候潮門外酒罈兒，慶春門外糞擔兒，清波門外柴擔兒，湧金門外划船兒，錢塘門外香籃兒。小船穿過清晨的霧靄，一個美麗華貴的臨安城像一幅展開的畫卷般緩緩地出現在女孩面前。
而當筆者翻開《臨安變》這本書時，感受就和這位女孩一樣，一個真實、鮮活的南宋臨安就在我的眼前。
小說《臨安變》透過大量的考證，還原了一個真實的南宋臨安城，對紹熙年間的風土人情等浙江本土文化和宋韻文化進行集中體現。作品以《鹹淳臨安志》裡的“京城四圖”為空間框架，以紹熙內禪為背景，進行合理演繹，描繪了一個富貴絕世、危機四伏又充滿希望的臨安。
小說以主角和侄女初到臨安，侄女即被擄消失開篇。主角在調查侄女下落的過程中，漸漸發現自己和侄女的命運似乎被一隻無形的大手秘密操控著，侄女的消失竟然和政局有著千絲萬縷的聯絡，於是他身不由己地捲入了紹熙內禪的政治旋渦中。在被陰謀與情義交織左右的命運驅使下，一心只想尋找侄女的普通人，在國家大義面前做出了一個不普通的抉擇的故事。
這當然是一部非常精彩的歷史演繹小說，但為了不劇透，筆者在這裡不過多地講故事情節，單單講一下作者是如何讓我從書裡看見一個真實的南宋臨安的，讓我面對著紙張都能聞到一股濃濃的“宋韻”味兒。
南宋時期的杭州，是馬可·波羅眼中“世界上最美麗華貴的天城”。《鹹淳臨安志》裡的“京城四圖”就是這座天城留在歷史座標上最原味、最真實和最基本的映象。而作者正是基於“京城四圖”以及裡面標示的七百多年前杭州1582條地名，構建了小說真實的空間結構，身為讀者一下子就能感受到作者考證的用心和小說帶來的歷史厚重感。
在這本書中，不光有被時人譽為“銷金窟”的西湖、南內鳳凰山、北內重華宮、朝天門和西溪等現代人耳熟能詳的杭州地名，更有如豐樂樓、浙江亭、殘醉酒肆等大家不太知曉，卻有著豐富故事的地方。
《臨安變》一共出現了近百個地名，每一個地名都經過作者認真考證。基於真實地標演繹出來的故事更富有邏輯性，同時也更讓讀者信服。筆者曾經看過“京城四圖”，因而也知道城內由皇親貴族居住區形成的一條“金腰帶”，勾勒出一個隱現的“書香一條街”格局；而在城外又可以清晰地看到“東菜西水，南柴北米”這一臨安城基本生活保障系統的佈局形勢，以及較為完整的確保南宋政權安全的駐軍保護系統和城市安全的堤塘防護系統。而作者在創作這部小說的時候，將這樣的城市格局分佈和內涵氣質運用得非常好。
讓筆者印象最深刻的是作者巧妙地將臨安黑白司的衙署設在了皇宮東北角城牆根的萬壽香所。臨安黑白司是太上皇宋孝宗為協助宋光宗肅清朝政腐敗所設立的一個情報機關，這個定性就表明黑白司聽令於太上皇，但又必須隱藏於皇宮附近。萬壽香所是一個為皇家儲存香料的處所，從佈置在它附近的新南隅（南宋消防基層單元）、中軍寨、新水池等消防部隊和設施可以得到印證，因為在南宋那個年代，香料的價值堪比黃金，是非常珍貴的東西。香所位於皇宮的東北角，遠離朝天門附近的三省六部，是個既隱蔽又重要的位置，並且毗鄰六部橋、候潮門和東便門以及兩座水門，交通可謂四通八達。這樣一個交通方便、位置隱蔽又緊挨著皇宮的地方，不就是一個情報部門應該存在的地方嗎？當然，黑白司是作者虛構的，但如果真的存在，宋孝宗是否真的會將其安置在萬壽香所呢？
閱讀《臨安變》的過程，也是驚喜連連、彩蛋滿滿。據《武林舊事》記載，太學生俞國寶在西湖邊一酒肆牆上寫了一首詩，宋高宗偶然看見欣賞不已，還將其中“明日再攜殘酒”句改為“明日重扶殘醉”，俞國寶也因而得到即日解褐授官的優待。酒肆後來改名殘醉酒肆。作者在這裡安排了姜夔與主人公餘不揚見面的情節。據《都城紀勝·食店》記載，當時的臨安除本地風味外，還有北食、南食，並且流行川食和衢州飯。南宋時期，老百姓們的生活水平很高，吃飯也到了食不厭精的地步，羊肉要吃李七兒肥羊店的，鮮奶質量最好的是吳山坊王家奶店，就跟今人一樣，喜歡買名牌、吃網紅店。這些史書中記載的食店成了小說人物經常出沒、發生故事的地方，一道道杭州美食如宋嫂魚羹、定勝糕、山煮羊、蟹釀橙也成了推動小說情節的元素之一。尤其是豐樂樓，作為當年湧金門外的臨湖大酒樓，是天下第一等奢靡之所，“作豐作樂”的“銷金鍋兒”入口，作者在這裡安排了眾多重要的場景。作為對南宋臨安歷史有所瞭解的讀者來說，讀到既有典故、又有故事的情節時，可謂帶入感滿滿，畫面感十足。
最後我想說的是，合上《臨安變》這本書，我對它的第一個評價就是“高度還原”四個字，這不僅體現在空間搭建上，也體現在歷史人物的角色設定、社會風俗的描寫和基於史實的合理演繹等多個方面，確實是一部精品歷史演繹小說。
今年是浙江省實施“宋韻文化傳世工程”的第一年，這項工程是一項全面、系統、深度挖掘和弘揚南宋文化的政府性工作。宋韻文化傳世，既要有專家學者開展諸如學術研究等專業性較強的工作，同時也需要像《臨安變》這樣讓老百姓喜聞樂見的文藝作品。只有這樣，宋韻文化才可以真正“流動”起來、“傳承”下去，成為浙江歷史文化金名片。
作者：陳 漸
編輯：蔣楚婷