作品後記怎麼寫
薦讀
我和祖奶
《有生》後記
文 | 胡學文
距村口尚有百米，我讓出租車停在路邊。並非故意擺姿態，我不是回鄉省親的要人，沒那個必要。只想走走，若不是揹包太重，從營盤鎮到宋莊這十多里的路，我就步行了。
顯然有些日子沒下雨了，路兩側的車前草、蒲公英、苦苦菜、牛蒡、蒼耳、車軸草、萹蓄、披鹼草灰頭土臉的，喇叭花和馬蓮花倒是開得正豔，多半是清早才綻放，灰塵也憐香惜玉，離得遠遠的。喇叭花有粉、白兩種，馬蓮花則是純一色的藍，葉片中間淺灰色的紋帶上，黑螞蟻躥上爬下。螞蟻喜歡在馬蓮花的根部做窩。我想，這可能與人類依山傍水的理念一樣。
午後的村莊，街道出奇安靜，一條黑狗在樹下臥著，我的腳步驚擾了它，但它只是瞄瞄我，便又將腦袋扎進懷裡。一隻蘆花雞走走停停，不像覓食，似乎失戀了，垂頭喪氣的。幾聲驢叫從村外傳來，突然、放浪。我自認是村子的一員，卻始終分辨不清草驢和叫驢的聲音有什麼區別。
望見那處灰白色的院子，我放慢腳步。也許祖奶在睡覺。隔牆望去，她果然在椅子上仰靠著。日光透過樹冠灑落到她身上，就像給她披了件碎花外衣。她面前放了張方桌，只刷過清漆，木頭的紋理清晰可見。沒人說得清方桌是什麼年代的，就如沒人猜得出祖奶的年齡。玻璃杯泡了幾朵開了黃花的蒲公英，淡淡的香氣飄蕩開來，空氣溼潤了許多。
我正猶豫現在進去，還是再等一等，祖奶說話了，探頭探腦的，幹什麼呢？我這才推開木柵門，笑嘻嘻地說，以為您睡著了呢。祖奶坐直，你沒到村口，我就聽見了，坐車回來的？我並不吃驚，雖然歲月在她的額頭和眼角刻了無數痕跡，但她的腿腳依然硬朗，一程走三四十里不帶喘的；耳朵尤其靈敏，聽音辨物，於她不僅僅是能力，還是生活習慣。
祖奶指指對面的椅子，說清早聽見喜鵲叫，我就擺上了。我笑著，您可真是神仙啊。蒲公英也是給你泡的，祖奶說，敗火。我問，您呢？這麼熱的天，要多喝水。祖奶笑了，我只喝酒，還不快拿出來？我頓作不安狀，走得著急，忘帶了，下次吧。祖奶的目光掃過我的臉，還想哄我？我的鼻子不比耳朵差。我打趣，您該去公安局工作。
我從揹包掏出紙盒，撕開。沒有名字，那是在酒廠我自己調製的。只有兩瓶，每瓶350毫升。祖奶拿了兩個白瓷酒盅出來，另有一碟醋泡黑豆。我各自斟滿，祖奶喝了一小口，說，好酒！我沒說那是名酒，沒必要。祖奶喜歡飲酒，就是二鍋頭，也照樣說好。
邊喝邊聊，有一搭沒一搭的。重要的不是內容，而是形式。失戀，被人踩絆，勾心鬥角，疲憊不堪，焦慮得難以入眠，我就逃回宋莊。我不會像別人那樣把滿腹的苦痛、懊惱、悲憤、憂傷傾倒給祖奶，和她說說話，那些不快就會過濾掉。
沒有話的時候，我和祖奶就默默喝酒。不覺沉悶，更無尷尬。偶爾會傳來驢的叫聲，母豬的哼聲，趕牛人的吆喝，女人呼喊瘋跑的孩子，讓人體味著世界的宏闊，生機，靜謐、安詳。
祖奶生於清朝末年，十歲那年隨父母從河南虞城逃荒北上。父親是錮爐匠，她是學徒。父親本想送她進宮當細匠，尚未到京城，民國取代了大清朝。父女繼續向北走，在塞外安家落戶。祖奶改學接生，成為塞外最有名的接生婆，一生接引一萬兩千多人。祖奶並非我的祖母，她是宋莊的祖奶，是塞外的祖奶。
好吧，我老實交代，祖奶是我虛構的人物。在寫作的三年中，我與她朝夕相處，加上構思的時間，達七八年之久。聞其聲，見其形，睹其行，揣其思，殺青之時，竟戀戀不捨。她仍在塞外，而我仍有機會造訪她，遂寫下上述的臆想。
我一直想寫一部家族百年的長篇小說。寫家族的鴻篇鉅製甚多，此等寫作是冒險的，但懷揣痴夢，難以割捨。就想，換個形式，既有歷史敘述，又有當下呈現，互為映照。但如此結構似有困難，我遲遲沒有動筆。某日小雨，我撐傘在公園邊散步，邊思考著小說的結構問題。看到前面一個人舉著傘腳步匆匆，我突然受到啟發，回家後立即在本上寫下“傘狀結構”。也許在天才那裡，隨便一想即可開花結果，於我，那是艱難的路。所以，那一刻我欣喜若狂。
還有敘述視角的問題。最初，我設定由鬼魂敘述，但想到已經有那麼多小說均如此敘述，從胡安·魯爾福《佩得羅·巴拉莫》到託尼·莫里森《寵兒》，均光彩奪目，尾隨其後，不只危險，亦糟糕透頂。若由祖奶坐在椅子上，一邊喝茶一邊回憶又太簡單太偷懶了。省勁是好，只是可能會使敘述的激情和樂趣完全喪失。小說家多半有自虐傾向，並非故意和自己過不去，而是對自己的折磨會暴發動力。這樣，我讓祖奶不會說，不會動——請她原諒，但她有一雙靈敏的耳朵。小說寫了她四月的一個白日和五月的一個夜晚，在這短短的時間內，講述了自己的百年人生。另外五個視角人物均是祖奶接生的，當然，祖奶和他們不是簡單的接生和被接生，如傘柄與傘布一樣，是一個整體。
似乎說得有些多了。不管我如何掛念祖奶，告別是必然的，祝福她！
薦讀
萬物生如河流
《有生》創作談
文 | 胡學文
七八年前，我在本上寫下“雖然我躺在黃土之中，但我的耳朵依然好使”。這是我的寫作習慣，即使中篇小說，構思醞釀再久，第一個句子想好才敢動筆。所謂的醞釀其實是尋找敘述的感覺，關涉小說的基調。那個句子必須是帶鉤的，有引力，能牽出千言萬語。
彼時，我打算寫一部百年家族式的小說，還沒構思好，但躺在黃土中的敘述者讓我興奮和著迷。我開始想這個人是石匠。鄉村各個行業都有藝人，木匠、鐵匠、石匠、氈匠、畫匠、鋦匠、瓦匠、皮匠……很多。技藝在身，這些人絕對是聰慧的，而遊歷的工作方式使他們見多識廣，能生髮出更多的人事。關於匠人，文學中多有描述，因為讀過，便少了衝撞式的興奮。我還想過媒婆，也是出彩的角色，但在中國人的傳統印象中，媒婆的形象偏向負面。直到有一天，我想到接生婆，頓覺醍醐灌頂。接生婆也依靠技藝，但顯然更重要，關及生活與生命。
我生活的村莊就有接生婆，我們叫她太太，我們兄妹三人均是她接生的。每次見她夾著包袱急匆匆走過，我就知道有人要分娩了。城市條件好，生小孩可以到醫院，過去的鄉村主要靠接生婆。我的父輩，祖父輩，再往前推，均是由接生婆接生。當確定了敘述者的身份，有關接生的所有記憶便浮現出來。兒時我見過姨姨生產，沒有靠前，在櫃邊立著。沒人注意到我，我記得是帶弟弟去玩。後來下鄉，我採訪了曾經的接生婆們，也採訪過婦產科的大夫，比如關於橫生關於死胎的處理等等。我的目的當然不是寫接生婆的經驗，但這些經驗是必須的。
在確定了把百年曆史與現實融在一起的傘狀結構後，我著重尋找的是兩部分內在的關聯和契合。我想到生和活。竊以為，這是不同的，生是開端，活是過程。中國歷史上的人口數量，有數次大的起伏，呈波浪形，參照葛劍雄先生的《中國人口史》，唐朝高峰人口有8000萬，安史之亂減少了60%～70%，明代高峰人口2億，明清交替損失8000萬，相當於一個唐朝的人口被抹掉。這是極其慘烈的。戰亂、饑荒、瘟疫與人類如影隨形。但令人欣喜驚歎的是生的能力，或也可以講，是用生來對抗死亡。生是艱難的，基本相似；活就更難了，過程各不相同。歷史就是一部書，個體是其中的章節或細節。如果只是寫史及人，我覺得仍不夠豐富，容量不夠大，有意延擴。天地之間，萬物生靈。曾看到過紀錄片，有一種動物面對死亡的威脅，不是逃跑而是交配。被石塊壓著的草往往長得更盛。如此種種，都是生的能力。當然，我不能寫成百科全書，只涉及部分，烏鴉、喜鵲、蝴蝶、螞蟻，還有花草樹木。起先小說的題目想用《萬物生》，後改為《有生》，語出《天演論》“此萬物莫不然，而以有生為尤著”。如果萬物生是一條河流，那麼有生則更凸顯河流奔騰的力量和氣勢。
個人認為，在人類歷史的程序中，生命之初的見證，接生婆最為合適。寫的是百年，但我沒有聚焦歷史之宏闊，作為接生婆，很難承擔這樣沉重的任務，但她生活在歷史中，必然受到歷史的影響，或者說，見證歷史事件。我採取了一種曲線式的、窺斑見豹的方法，以此撥劃歷史的琴絃，也許不夠響亮，但有曲調，未必沒有迴響。在祖奶之外，我另寫了五個人物。起先想寫六個，覺得枝蔓多，改成五個。寫祖奶側重生，如花、喜鵲、毛根、羅包、北風五個人側重寫活的過程。他們都是祖奶接生的，每個人陷在各自的煩擾和苦惱中，都面臨如何走出泥濘的困境。他們面對的也幾乎是每個人必須面對的，即如何活。關於結構，我在後記中說是傘狀，就生和活而言，也許樹狀更貼切些。
前期有一些資料的查閱和人物採訪，越細小的往往越需要落實，比如鴉片的栽培和熬製，然後動筆寫人物傳記。小說的妙處就在實與虛之間。所謂的風格就是語言和敘述及虛實分寸的把握。地名，比如張家口、張北城、崇禮、太子城等，都是實有的，但宋莊是我想象的村莊，堖包山、蝴蝶河是從他處移到宋莊的，這就是寫作的樂趣，讓世界從朦朧變得清晰。七八年前的那句話，在開始寫作時變成了這樣：我已是半死之人，但我的耳朵依然好使……
《有生》
文字編輯時，點選左側模板/圖片，就可以插入到文字中間。
作者：
胡學文
出版社：
江蘇鳳凰文藝出版社
出版時間：2021年1月
《有生》是作家胡學文潛心八年完成的家族史詩似的長篇小說，它首發於《鐘山》長篇小說2020年A卷，出版兩個月來，不僅已經再版，還迅速在多項重要文學評選中脫穎而出，榮登中國小說學會2020年度小說排行榜榜首、2020年長篇小說年度金榜、《揚子江文學評論》2020年度文學排行榜榜首、《當代》長篇小說年度論壇2020年五佳長篇。
胡學文：
中國作協會員，河北作協副主席。
著有長篇小說《私人檔案》等四部，中篇小說集《麥子的蓋頭》《命案高懸》等十三部。
中篇小說《從正午開始的黃昏》獲第六屆魯迅文學獎。
《血梅花》獲第十四屆全國“五個一工程”獎等獎項。
小說《奔跑的月光》被改編為陳建斌主演的電影《一個勺子》，在第51屆臺灣金馬獎頒獎禮上獲得最佳新導演、最佳男主角的獎項。
編輯：林薈萃
審稿：梁文靜