大葉子桂花是什麼品種
本文轉自：光明日報
木槿
看美食紀錄片《味道中原》，其中一集的主角是木槿花。
也是這樣的夏天，鏡頭閒閒淡淡，細細碎碎，近似小津風格。女子房前屋後摘些木槿花，走了好長一段路，在一條清澈的小溪裡，把那些花一點點漂洗……沾滿水滴的木槿花攤開於竹筐裡帶回了家，裹上蛋液，丟到油鍋裡，一忽兒浮起，焦黃酥脆的樣子，堆得高高一盤子，給暑假回家的孩子吃。樸素的她，一頭烏髮，一臉從容。那許多木槿花，一時吃不掉，她穿針引線，一朵一朵綴起，一串串，準備風乾了留存起來。
女子坐在門前樹下的竹椅上，山風吹著那些絹質一般的木槿花……她的丈夫一年前因病早逝了。
此後，每見烈日下的木槿花，總有一種淡淡的惆悵。
小區唯一的一株紫花木槿，一年年裡，從當初的低矮灌木長成參天大樹，芒種前後，蓓蕾初綻。雨後，花瓣的皺褶裡儲滿水滴，像一粒粒珍珠有了舊色，也像童年穿過的喬其紗裙子，紫裡泛白。
記憶裡，外婆家院牆上遍植木槿。吃過端午的粽子，木槿便開了，一直開到晚夏，綠葉紫朵，繁複的重瓣品種，大約沒有香氣。童年的我躺在廳堂的竹榻上，日日面對前門籬笆牆上的一排木槿，是無盡的紫花，懨懨的樣子，被烈陽曬昏頭的頹唐。
及長，對木槿談不上喜歡，直至遇見白花木槿。一次在山裡，低頭急急趕路，轉角處，忽現一叢白花木槿，有放低身段的謙卑斂淡，再看，猶如孤獨一人默默不言。小徑畔伴生一簇野生萱草，正在大鳴大放開著黃花，簡直燃燒起來了，襯得白花木槿更加無言不爭。比起紫花的平凡如常，白花自帶靜謐的氣質。
城裡少見白花木槿。早前，翡翠路上紫花木槿長成一排儀仗隊，日日上下班騎行於兩側，覺得稀鬆平常。誰知去年，園林工人把它們挖走了，再走這條路，悵然若失起來。偶爾，一小排金絲桃映入眼簾，是龍袍的黃，潑潑灑灑。還是懷念有著一排排木槿的翡翠路。
一年蓬
離家百米的山坡，是野草的樂園，夏枯草、芒草、馬鞭草、稗草……我最喜歡一年蓬。它自初春冒出地表，抽出獨一根稈，漸漸躥高，可達一米，只為在夏日捧出一朵朵小白花，酷似迷你版向日葵，針狀白瓣緊緊環繞圓形花盤，小蜜蜂嗚嗚嗚的，自這一朵到那一朵，採不盡的蜜。
黃昏，玫瑰色晚霞鋪滿天空，就近蹲在山坡上，近在咫尺的一年蓬，叢叢簇簇，如下了一層薄雪，被夏風吹著，微微顫動起伏，總是叫我恍惚，如回童年。
在我的家鄉，我們不曾文縐縐地叫它“一年蓬”，而是喊它“蒿子”，大抵與野艾是遠房親戚。田埂上、陡坡處、山崗上，處處有蒿子的身影，簇生簇長，它們默默地把小白花舉過頭頂，一舉就是一整個夏日，謝了又開，開了再謝，無有窮盡。至初秋，漸萎，枯乾，稍一觸碰，葉子簌簌而落，只囫圇杵著一根稈。
我們村子地處丘陵，窮乏的20世紀80年代初，家家欠缺柴禾，孩子們自覺地到處搜尋野柴貼補。砍柴途中，凡遇見一叢蒿子，簡直喜出望外——無比粗壯而禁燒，且不像芒草、芭茅那麼割手。砍一擔，粗繩捆了，挑回家。
年少時，面對那漫山遍野的白，無法感知它們的美——幼童的靈魂一直是混沌的，年年與日月山河天空星辰共處，沒有覺知，但誰又能否認，這是一份長情的滋養？
在屋後山坡散步的尾聲，我偶爾會掐一小把帶回家插瓶。一年蓬質樸得坦誠，不曾有過深刻奧義，是初心不改的美，高貴而永恆。
一年蓬離枝，三兩日便萎，白瓣簌簌而下，也落下了花蕊裡的深黃色細粉，溼抹布輕輕一抹，了無痕跡，彷彿不曾綻放過。
白蘭花
與對門鄰居共用一爿四五平方米的外陽臺。
我每年總要向農業致敬，種幾株黃瓜、辣椒、茄子。鄰居大姐酷愛花草，春天有墨蘭、杜鵑；到了夏天，當我家的黃月季開至第二茬，她家的白蘭準時吐芳。
每次去陽臺晾衣裳，清風陣陣，幽香嫋嫋，是一日裡值得抒情的時刻——我總要多站一會兒。
每個黃昏，我們雙雙給植物們澆水，不免閒聊兩句，她總叮囑：“小錢，你不要客氣啊，白蘭你隨便摘。”
近日上班，都帶一朵白蘭去。下班時，再贈給晚走的同事。夜裡，放一朵在枕邊，睡夢裡遍佈幽香，且濃且淡。那一抹米白，細小如月牙，看得見，抓得著，不近，也不遠。
不幾日，米白花瓣枯成褐色，像日子生了鏽，但香氣不萎，依然簇嶄新。
很遙遠的從前了，第一次出門旅行，是廈門，每一條街上遍植鳳凰木，一樹一樹絢爛的紅花，神話故事裡鳳凰尾羽一樣垂墜……這邊是幽藍的大海，那邊是火焰般的鳳凰花，仙境一樣的城市。正午，去那座著名古寺，門口兩株白玉蘭，披瀝幾百年風雨，綠蔭如蓋，無窮無盡的綠葉叢間，流瀉千朵萬朵月牙白，就是寫十首詩贈她們，也不夠的。我杵在原地，驚詫不已，久不能舉步。
去雲南，當地人稱白蘭花為“緬桂花”。見我一個勁地站在樹下驚歎那漫天漫地的白，當地老鄉視若平常：“這種花我們一般不喜歡栽在家門口，不吉利。”原來，“緬桂”諧音“免貴”。雲南人喜歡將白蘭種在屋後菜園一角，開花時節，幽靜而美，宛如公主落難，令人憐惜。
蜀葵
小區底樓人家，無一不栽幾株蜀葵。
這種植物氣質粗放，一如戲曲裡的丫頭，懵懂著，支稜稜的性情，向來不太有存在感，但，端午芒種時節，是她們唯一的高光時刻。一株蜀葵直筒筒地站在那裡，只點綴幾片蓖麻一般的大葉子，忽左忽右的，還特別愛躥個子，簡直傻長，最高的，可及兩米，一天到晚開花，猩紅、淺粉、淡紫、玫紅、鵝黃……喇叭一樣張開，也像一個人在烈日下笑得合不攏嘴。
清晨，拉開窗簾，她們三三兩兩站在窗下，一如昨日，不萎謝，不氣餒。論堅韌，沒有哪種花比得過蜀葵。花瓣與木槿同質，一樣有絲絹的氣質，適合入畫。見過明清一位不知名畫家石破天驚的一幅冊頁：一株白花蜀葵上，停一隻黑金色的蜻蜓，設色米白，一股清貴之氣旁逸而出，是劍走偏鋒了，愈看愈有意趣。這畫，大抵勝在白花上。純白色自帶清氣，極簡又極盛——詮釋的是一覽無餘的樸素，又迴旋著豐富的意蘊，正好呼應“大道至簡”之理。所有的白色系花朵，一如中國畫的留白，始終有一種氣韻在虛無中流淌。
偶然看見陸游寫蜀葵的詩句：“翩翩蝴蝶成雙過，兩兩蜀葵相背開。”特意下樓湊近了觀察，還別說，蜀葵果真是兩兩相揹著開花的，佩服陸游的細心備至。這也是古詩給我上了一課：於寫作上，自區域性、幽微處入手，永遠勝過大而無當的宏大敘事。
黃花蜀葵也耐看。那種嫩嫩的鵝黃，一樣適宜入畫，最好是鋪開宋徽宗時代的絹帛，一株黃花蜀葵寂寥著，近旁一株粉蓼作伴——縱然窗外烈日兜頭，案頭卻有涼意流瀉。
樓下蜀葵四五株，開猩紅的花、淺粉的花，近旁一株合歡滿樹玫紅……每每站在南窗前，感覺日子像放電影一樣快，叫人來不及反芻。