中元節在家裡會有事嗎
文|王文梅
烈日下，母親提著飯走在田間小路上。這條小路，多年來母親走了無數次，然而這一次卻走得異常艱難。
母親已是癌症晚期了。放療、化療之後的副作用使母親極度虛弱——頭髮掉光了，噁心、嘔吐，勉強吃進去的東西吐出來的多，留在肚子裡的少，渾身乏力。藥物的作用使母親難受的無法形容。但是，母親沒有倒下，她堅強地站起來為田間農忙的父親送飯。
每邁一步母親都很艱難。她時而走，時而停，有時候實在支撐不住就乾脆坐在地下歇會兒。短短的距離，母親歇了多次才把飯送到。
母親歲數不大，年僅50歲。但是此時的生命卻猶如石火風燈，命在須臾間。在這種情況下，母親想到的依然不是她自己的生死安危。
在此一年前，母親吃飯時常有噎食感。但是勤儉勞作的母親從來不把這些事放在心上。最厲害的一次是母親一頓飯，一口饅頭都沒有嚥下去。母親有些著急，把饅頭扔在了一邊。我們都勸她趕緊去醫院查一查。母親當時答應著，等放學後，我急切的想問問母親看病的情況時，母親卻剛剛從地裡幹活回來。
“不是讓你去看病嗎？怎麼又去幹活了？”我焦急地問。
“家西的地裡莊稼該噴藥啦，不然蟲害厲害，秋後收成減產。”母親平靜地答道：
“你總是放心不下地裡的活兒，你什麼時候也關心關心自己呢？”我責備母親。
母親一直堅持到秋天，莊稼收割完畢之後才肯去醫院查病。檢查單上赫然寫著“食道癌”。
這幾個字像一顆炸雷，震驚，悲傷，悔恨……我百感交集，眼淚無聲地滑過臉頰。母親一生都在勞作，粗茶淡飯，節儉之至，何曾享受過人間的清閒與富足。當還日子看到希望的時候，此時母親的生命卻進入倒計時。
提起母親的一生，我瞬間打開了記憶的閘門，出現了這樣的場景：我讀小學的時候，放了學我飢腸轆轆急急回家。可是家裡等待我的不是飯桌上噴香的飯菜，而是鐵將軍把門兒。就在我焦急的等待中，遠遠地看到母親揹著滿滿的一筐草疾步往回趕。我年幼無知，著急地說：“我早就餓了，你為什麼不早回來做飯？還拔什麼草？”母親連連應著，不曾停下腳步。等到院子裡把草筐一放，那些羊啊，豬啊，雞呀都聚攏來，母親臉上露出滿足的笑容。然後她來不及休息，甚至沒有喝口水潤潤嗓子，趕緊忙活著為我們做飯。
記憶中的母親不曾有片刻休息。那時候物資匱乏，沒有蔬菜的飯桌上我們精神不振。母親看在眼裡記在心裡，開闢了一塊菜地。那時候落後，澆菜地就用壓水井。盛夏的中午，烈日當頭，勞動了一上午，本該休息休息，而母親卻趁著中午在家趕緊澆澆菜地。母親彎腰直腰，迴圈往復，多麼勞苦！母親捨不得叫醒午睡的我們為她分擔。我醒來看到母親滿臉通紅，汗水浸溼了頭髮順著臉頰流了下來。等到蔬菜收穫的時候，母親不忘給這家一些茄子，給那家一些豆角。母親沒有因為種菜辛苦勞累而自私小氣。
然而這麼好的母親卻早早的得了不治之症。
52歲的母親永遠停下了勤勞的雙手。在生命的最後幾個小時還在極力支撐著，堅持勞作，嘴裡還唸叨著自己的兒子，在城市裡沒有房子住。對兒女的牽掛直到生命的最後時刻。
世界上那位最最疼我愛我的人走了！淚眼朦朧中彷彿又看到了母親，因為我愛吃薺菜，她揹著筐在田間翻越溝頭壕沿地為我尋找野菜……
（作者簡介：王文梅，女，山東省平原縣人，教師。）
壹點號玉河微瀾