蘆花很輕很柔像什麼
文/馮國平
蘆花兩岸雪，巴河一天秋。歲月如繽紛的落英，時光又浩浩蕩蕩帶我們走向遠方，生活是一條向東的河流，再向東轉一個彎，仍然沒有離開河床。記憶深處中，故鄉河岸那片美麗的蘆花似一道銀色的光芒，一直閃爍在我的眼瞼中，從來沒有徹底凋謝過。
蘆花在凋謝前，已經被父輩們大把大把地捋下來，曬在壩院的涼蓆或竹器上，入冬前變成柔軟而舒適的蘆花枕頭。這些年，家鄉那片蘆葦相繼被砍掉，種上了麻柳、榿木以及楊槐樹木。蘆花對童年的我並不太重要，重要的是蘆葦，成片成片的蘆葦。冬去春來，夏天和秋天總是漫長而快樂著。
許是人小，望不見蘆花。我要仰起頭顱才能看見花穗，要把蘆葦用力拉下來，才能撫摸蘆花像毛筆一樣的筆端。我們在蘆葦叢中嬉戲，捉迷藏。一身水一身泥地鑽進鑽出，把粒粒狗尾草摘下來打仗，專門朝頭髮上甩，是小夥伴們最開心的遊戲。有時，還會不小心踩破一窩野鴨子的蛋。
不管是誰的錯，我都會在夥伴的責罵中嚶嚶哭泣。因為幾個同伴中我的年齡最小，因為他們去玩好玩的，而我常常被孤立和冷漠。
一次傍晚，夕陽已落下山去，天色模模糊糊地暗下來。他們扔下我，邊跑邊喊“鬼來了”。那個初秋的傍晚，我終於沒有追上他們，一個人獨自在蘆葦叢中迷失了回家的方向。
山村的夜色一寸寸地漫進蘆葦，無月的暗夜，夜色如水，我漸漸成為棄兒，淹沒在這水色中。關於蘆花與鬼的故事，就在那個晚上紮根進了我的童年記憶中。蘆葦變成了鬼的雙手，黑夜裡泛著白光的蘆花，則是鬼的長髮在秋風中亂舞，在眼前張牙舞爪逞兇勢強。
但我極度安慰自己，他們說的是長在山坡墳冢裡的蘆花，而不是長在這水邊的蘆花。當遠遠傳來母親焦急的喊罵聲時，在蘆葦叢中的我，嚇得緊縮成一團，不敢挪步。哭啞了的嗓子，不能迴應母親那一聲聲來自於天籟般溫暖的呼喚。
直到我看見一縷手電筒的光束引來清脆而繁忙的腳步聲，彷彿千軍萬馬，那顆提在嗓子眼的心終於落下來時，我變成了一株最低矮的蘆花。當母親舉起手中要懲罰我的竹條時，她那天鵝般的目光卻掉下兩滴眼淚。
許多年後，當我能用一個一個的漢字在紙上表達情感時，潛意識裡有一種隱隱想要表達對蘆花的願望。我覺得自己依然是童年那株水邊最低矮的蘆花，卑微而自尊，孤獨而遺世。
在我10歲那年，母親離開了我，也離開了那片長滿水草和養育野鴨的蘆葦地。
後來，我在母親的墳頭栽上一叢蘆葦。春天，霜雪後的蘆葦開始復甦，嫩綠的葉片向四周擴散和瘋長。經過一個夏天后，旁逸斜出，在秋風中瑟瑟，那墳頭如雪如蓋的蘆花總是美不勝收地覆蓋了母親的整個墳頭，那是42年來沒見面母親的一頭白髮嗎？
蘆花一溪水，淅瀝秋欲老。哲人說，童年是我們能夠追溯最遠的起點，是我們一生回憶的基礎。無論是觀察的現象抑或是經歷過的遊戲，無一不帶著複雜的象徵意味。比如蘆花，如淑女恬靜、淡雅，飛舞中透著靈氣，在陽光照射下閃爍著繽紛的色彩。蘆花素潔、飄逸、高雅，超脫低階、拒絕媚俗，柔順中隱含著傲骨，以無窮的韌性醉倒了秋風。它總能暗喻我生命中強與弱的那一部分。
我愛春天爭奇鬥豔的花朵，但我更愛家鄉的蘆葦花，因為它讓我回想起美好的童年，想起我曾經生活在那裡的山山水水。
母親雖然離我遠去，但母親的音容笑貌和藹可親，言行舉止讓我記憶猶新。我對母親的愧疚與日俱增，思念之情，疼痛滿懷。
【“浣花溪”文學欄目徵稿啟事】
歡迎投來散文（含遊記）、小小說等純文學作品，詩歌因系編輯部自行組稿，不在徵稿範圍內。字數原則上不超過1500字，標題註明“散文”或“遊記”或“小小說”。作品須為原創首發、獨家向“浣花溪”專欄投稿，禁止抄襲、一稿多投，更禁止將已公開發表的作品投過來。作者可以將自我簡介、照片附加在稿件中。郵件中不要用附件，直接將文字發過來即可。部分作品會被華西都市報《寬窄巷》副刊選用。作者資訊包括銀行卡戶名、開戶行及網點的詳細準確資訊、卡號、身份證號碼、電話號碼。投稿信箱：huaxifukan@qq。com。