什麼什麼彷彿是什麼什麼
備年貨
文 | 管錫雲
一轉眼，又要過年了。回想一下，過年感觸最深的是什麼？對於出生於上世紀60年代初的我而言，過年就是能吃上好飯啊！
十五六歲以前，我隨父母生活在比較封閉的軍隊家屬院，物資供應相對好於地方，春節期間似乎總能吃上幾頓魚肉。後來回到老家，票證時代，魚肉蛋糧油都憑票限量供應，平時難得見到魚肉，我又是長身體的時候，總覺得肚子缺少油水，所以格外盼望春節到了能解解饞。
那時，國家要保春節物資供應，各家各戶也要想盡辦法，買些豬頭、豬下貨、雞鴨、鮮魚等準備過年，一般從過了小年就開始籌備。我記得父母一般買一個豬頭、幾個豬蹄、幾斤豬肉、幾斤鮮魚，還有兩隻雞，再就是蠶蛹等。這些東西都不好存放，容易變質，父母先將一半豬頭還有豬蹄烀好了，一部分做肉凍，一部分熟肉儲備好準備做下酒菜。把雞殺一隻做熟，另一隻節後再殺。帶魚之類的先用油煎好，便於存放。另一半豬頭還有豬肉則放在陰冷處，如果下雪了，搞些雪塊覆蓋上，年後再加工。過年還有一樣必不可少的年貨——豆腐，寓意都福。此外，還要多包些包子、蒸幾鍋饅頭，以備年後慢慢食用。
糧油要在糧所憑票購買，我的標準是每月30斤糧食、半斤食油。過年時充裕一些，還有2兩香油，幾斤黃豆、花生米、粉條等，麵粉定量裡還有精粉。蔬菜主要有入冬前儲備的大白菜、蘿蔔等，再就是去大集上買些香菜之類的調味菜。當時有少量玻璃蔬菜房，種植韭菜、黃瓜，很稀罕，價格高，只捨得買一點用來待客。
大年三十晚上做八個菜，自己吃一些，過年後趁著有這些年貨，自家捨不得吃，從初一就開始抓緊請同事同學、朋友親戚吃飯喝酒。如果請晚了，食物可能就要變質。儲存東西多的家庭，可以吃到正月初十左右。這期間，還要經常檢視，如果年貨稍有變味，抓緊回回鍋，繼續存放。
上世紀70年代末，我在縣直一個不到10人的部門上班。小年前後，單位集體從商業單位購買豬頭、豬下貨、鮮魚、蠶蛹、菸酒等，作為年貨分給大家。當時縣肉聯廠在一個公社駐地，我們單位一個40多歲的副局長騎著腳踏車帶隊，和我們幾個年輕同志一道去縣肉聯廠，先找到廠長，低聲下氣地求人批出條子，然後擁擠著去買出豬頭豬蹄豬下貨。買到後，放在大金鹿腳踏車後座上綁好的蘋果筐裡，搖搖晃晃騎著車子跑十幾里路，一身汗地回到單位。接著就是分年貨了，這也很有意思，單位小有小的好處，人員少，大體一個人能分到兩個豬頭。先逐個過秤，將重量寫在紙條上，放在豬耳朵裡，大小搭配著分。有些人員多的大單位，如學校、工廠等，往往幾個人才有一個豬頭，我聽說最多的七個人分一個豬頭，只好憑運氣抓鬮。
採購年貨難，收拾起來也不易。比如豬頭豬蹄多毛，要尋些瀝青，燒化後澆在豬頭豬蹄上，瀝青凝固後往下剝，帶下毛來。如果去毛不徹底，就把爐鉤燒紅燒熱後，去燙化豬毛，這時家裡充滿了瀝青和豬毛燒焦混合的味道。去毛後，還要用斧頭或砍刀把豬頭劈開幾份，很費力氣，要用巧勁，否則會把豬頭劈得奇形怪狀。還有豬肚豬腸，需要反覆沖洗，甚至還要用玉米麵清洗，減少臭味。
既然處理起來這樣麻煩，為啥還要買個豬頭呢？因為豬頭非常實用，煮豬頭能熬出一碗豬油，可以用來炒菜；熟豬耳朵、豬舌頭、豬頭肉是酒桌上的好菜餚；豬頭肉做出的肉凍十分可口，用來待客和自家食用都挺好；豬頭骨，就讓孩子啃著解饞了。因對豬頭的青睞，我到現在沒忘記上世紀70年代中後期豬頭的價格是每斤0。36元。
過年請客，有時候也會遇到難處。俗話說：菜好做，客難請。過年扎堆請客，想請的人很難湊到一起，需要提前幾天和大家說好。如果排不上，家裡存放的年貨有可能壞掉，主人很著急。有年春節，父親單位一個同事，當天和大家約好了晚上請客，菜做好了，客人還在別人家的酒桌上，搞得主人客人都很尷尬。還有，過年了，孩子眼巴巴地看著家裡存的魚肉，但都讓大人請客用去了，小孩只能吃客人剩下的盤底子。鄰居家有三個十來歲挨肩兒的男孩，他們的父親極好客，每逢過年都要大請幾桌客人，年貨剩給孩子能有多少可想而知。我至今記得鄰家小孩那抱怨的神情。
附帶說一句，那時候集體購買年貨，也都是個人結賬，無非就是單位出面而已，沒有免費的午餐。所以大家還要掂量下自己錢包，不能圖一時之快，錢花超了。
寫到這裡，想想又要過年了，現在社會進步了，各種物資應有盡有，備年貨可真是簡單多了。
原文發表於2023年1月9日《煙臺晚報》
