申辦實驗學校好嗎
麗江華坪女子高階中學支部書記、校長張桂梅 圖據紅星新聞
“啪！”一聲響，諾基亞手機被狠狠砸到教室地板上。
手機沒壞，但瘦弱的周雲麗嚇壞了，她才18歲。
砸手機的，是位老人。老人沒有善罷甘休，她抓起一把椅子，又一次朝周雲麗甩去——沒砸到。
噪雜聲驚動了隔壁的師生，他們跑出教室，圍了過來，兩名年輕教師當即將老人緊緊抱住……
老人是雲南麗江華坪女子高階中學校長兼黨支部書記張桂梅，周雲麗當時是這所學校的一名高三生。
那是9年多前的場景了，起因是周雲麗想出校園“玩一會”。
2020年7月15日，華坪女高會議室。63歲的張桂梅向紅星新聞回憶那天的情形時，覺得就像剛剛發生似的。
“當時我發脾氣後，她乖乖的，低著頭，任我揍。”張桂梅說，但她姐不幹，她姐從隔壁班跑過來後，張桂梅注意到她姐的眼神裡釋放出“不好對付”的訊號：看那架勢，我一旦砸到她妹，她可就要“上手”了！
但那不過是張桂梅管教學生的日常罷了。
張桂梅在檢查學生上課情況 圖據新華社
“狠！”是外界給張桂梅的鮮明標籤。
“周扒皮”“老怪物”……外界給張桂梅起的綽號，越來越多，也有人指責她“對別人的孩子不心疼”。
張桂梅不在乎，她說：“我做這事，就得有心理準備。”
1.
一個夢想：創辦一所免費女高
麗江華坪是金沙江畔的一座小縣城，華坪女子高階中學位於縣城獅子山的半山坡上，佔地76畝，是一所免費、全寄宿並帶有扶貧性質的女子高中。自2008年9月創辦至今，華坪女高已培養1000多名大學生。
華坪女高校園內，有黨員學生在舉行入黨宣誓 圖據紅星新聞
華坪女高，怎麼來的？
1957年6月，張桂梅出生於黑龍江省牡丹江市。1975年，她從黑龍江來到雲南支邊，並嫁給在大理喜洲鎮任教的丈夫。結婚不久，丈夫因病去世。1996年，39歲的張桂梅離開大理，來到麗江市華坪縣任教。
相對於大理，華坪的經濟要落後得多。張桂梅在華坪縣民族中學任教時發現，有女生“上著上著就不來了”，去家訪才發現，“嫁人了”。
年輕時的張桂梅 央視新聞《面對面》截圖
家訪中，學生家庭人畜混居的現象讓張桂梅很震撼：一樓隔板下養豬、養牛，中間層住人，上層隔板堆放苞谷等糧食。學生一戶住在一個山頭上，其父母整日勞作，髒兮兮的，而且“很不講究，整天披頭散髮。”
此外，當地一些農村也存在重男輕女的現象。張桂梅認為，要改變他們的處境，就得創辦一所免費的女高。理由是：貧困女孩教育問題不能解決好，就陷入“貧困女孩—貧困母親—貧困下一代”的惡性迴圈，所以“救一個，就是救三代。”
來到華坪授課僅兩年，張桂梅的專業和敬業精神就獲得當地黨委和政府的認可，並獲得很多榮譽。
華坪縣城 圖據紅星新聞
2004年9月，時任華坪縣教育局副局長楊文華，陪同張桂梅到央視參與錄製原西部頻道《詠梅》的節目。當時，張桂梅是華坪縣民族中學的一名教師。其間，張桂梅告訴楊文華，她想創辦一所免費的女子高中，以此阻斷貧困家庭的代際傳承。
楊文華曾在華坪一中擔任校長，深知創辦學校不易，但他也想試試張桂梅對創辦一所學校的難度，究竟有沒有底？
創辦一所高中，“理化生”（物理、化學、生物）三個實驗室是必須的，三個實驗室中，相對便宜是生物實驗室。
“你知道一所中學的生物實驗室要投入多少嗎？”楊文華問。
“2萬元夠嗎？”張桂梅說。
“我當時覺得很好笑！”楊文華說：“張老師對創辦一所學校的難度根本沒概念，一個生物實驗室至少得投入50-60萬元。”
楊文華又繼續逗她，“那你知道建一棟教學樓需要多少錢嗎？”
“50-60萬元吧？”張桂梅說。
“張老師，你開什麼玩笑？！得投500-600萬元！”楊文華當場給她“潑冷水”。
張桂梅執拗，別人說辦不成的，她偏偏想辦成。
無法說服她，楊文華就讓她打報告。
2005年，華坪縣裡對張桂梅申辦免費女高的報告很重視，還透過縣政協組織相關部門研究、討論，結論是：“不透過！”
張桂梅創辦女校的願望被否後，沒有放棄 央視新聞《面對面》截圖
其中原因，楊文華接受紅星新聞採訪時說：“一是名字起了爭議。二是張老師對建一所學校的想法太簡單。”
“封建社會才把男女分開學習，新中國成立這麼多年，還男女分開？”楊文華說，很多人對此提出反對意見。
張桂梅願望被否後，她沒有放棄，“不管花多少錢，我就是要辦。”她說。
2001年，除教學外，張桂梅同時擔任華坪“兒童之家”福利院院長。為創辦一所免費女子高中，假期裡，她帶著這些孩子去募捐，同時帶上自身的榮譽證書。
“騙子！還戴著眼鏡呢”，“有手有腳的，不好好幹活，出來騙人！”甚至，有人放狗要咬她。
彼時，沒有人相信她。
2007年後，情況突然起變化。
2007年10月，作為黨的十七大代表，她前往北京參會時，有記者發現，張桂梅的牛仔褲破了個洞，感覺她身上“有故事”，所以採訪她。張桂梅袒露了想辦一所免費女高的願望，媒體以《我有一個夢想》為題進行報道，報道引發廣泛關注。
黨的十七大期間，張桂梅接受媒體採訪 圖據新華網
此時，距離2008年9月開學的秋季學期，還不到一年。華坪女高從招生到建設，火速推進，夢想距離現實越來越近。
2008年，楊文華開始擔任華坪縣教育局局長。任職期間，他多次強調，“張桂梅老師的事，再小也是大事，特別是她主動彙報的，要及時跟進解決。”
2.
教育模式：“時間＋汗水”
華坪女高開始建設時，佔用華坪縣民族中學的廁所及周邊的芒果地和山地建設，但只有4畝。
2008年7月第一屆招生時，張桂梅到麗江各地農貿市場派發傳單，聲稱只要貧困家庭的女孩想讀高中都可以去讀，沒有分數限制，而且免費，但只招到100人，中途還走了4個。
2008年9月開學時，華坪女高的很多設施建設還在進行。彼時，華坪女高沒有圍牆、沒有廁所，沒有食堂，和旁邊的華坪縣民族中學共享廁所、食堂等設施。
晚上，女老師陪學生在宿舍睡覺，男老師用磚頭和木板搭起床鋪，睡在樓梯口充當保安。
隨著填溝造地工程推進，華坪女高逐漸擴大，目前佔地76畝，擁有6幢校舍，也擁有自己的圍牆、食堂和廁所。
華坪女高教學樓 圖據紅星新聞
艱苦的辦學環境可以改善，但備受爭議的，是持續至今的“張桂梅式教育模式”。
“我們就是‘時間＋汗水’。”面對紅星新聞採訪時，張桂梅並不諱言這點。
張桂梅說，隨著學校出成績，一些學校也來取經，但都搖搖頭走了，“他們說我不科學，不符合現代教育理念。”
張桂梅沒有因此改變，她依舊我行我素。
張桂梅辦公室牆上還貼有學校的《課程表》，《課程表》顯示，學生的一天從早上6點40分開始，這個點學生就到教室接受教師輔導，課程一直延續到晚上23點30分。
實際情況如何？
“姑娘們，起床了，不要睡懶覺哦！”7月16日凌晨5點30分，紅星新聞記者來到華坪女高聽見，一個小喇叭聲從校園宿舍樓道不斷傳出。
清晨5點50分，教室裡已坐滿紅色校服的學生，朗朗書聲不斷傳出 圖據紅星新聞
沒多久，昏黃燈光下，張桂梅邁著蹣跚步伐，穿過婆娑樹影，從宿舍來到教學樓。
她拾級而上，樓道和走廊的電燈，也次第被開啟。
5點35分起，齊耳短髮、穿著紅色T恤和黑色褲子校服的女生，陸續進入教室學習。
“我起得更早，5點15分就起床了。”張桂梅告訴紅星新聞，“姑娘們5點半得起床。”
5點35分，張桂梅把幾個教室巡邏和摸排一遍。
隨後，她來到教學樓靠近女生宿舍的拐角，舉起她那“木蘭王”牌小喇叭：“姑娘們，快點！要遲到了！”
清晨5點半左右，張桂梅把幾個教室巡邏和摸排一遍 圖據紅星新聞
記者朝樓下看了看，樹影遮蔽下，黑壓壓一片，什麼也看不見，只聽見“啪啪啪”的跑聲。張桂梅轉身看了記者一眼，笑了：“只聽見聲音，看不見人。”
此時，更多的女生回到教室唸書。負責清潔的班級學生則在走廊上來往穿梭，打掃、拖地板和擦洗護欄。
5點50分，所有女生回到教室早讀，教室裡很快填滿紅色校服的學生，朗朗書聲不斷傳出。負責輔導的教師，也在5點50分即進入教室監督或輔導學生。
6點40分，喚醒學生的校園鈴聲正式響起，但學生已誦讀50分鐘。
課間間隙，張桂梅簡單地吃點東西 圖據紅星新聞
“晚上23點30分，高一高二女生可以回去睡覺，高三則要學到凌晨12點20分才能睡。”張桂梅說。
“只睡5個小時？困了，怎麼辦？”面對記者疑問，張桂梅說：“怕什麼？困了就站起來唸書。”
“我們的孩子，就要比別人花更多時間，刷更多題目，才可能趕超別人。”張桂梅對此深信不疑。
3.
嚴管厚愛：我不對孩子狠，社會就會對她們狠
張桂梅極其嚴格和“填鴨式”的教育模式，帶有濃厚的個人色彩，也有不得已的苦衷。
對於外界批評她“霸道”、對學生“苛刻”，張桂梅總是說，“這些孩子什麼家庭我不清楚？”在她看來，不逼她們一把，她們永遠沒有機會打破那一層層阻礙她們成長的堅冰。
張桂梅接受媒體採訪 圖據紅星新聞
“開始，我也以學生為主，讓學生自主學習和訓練，老師只起輔導和引領作用。”張桂梅說，但效果並不滿意。
“自主什麼呀？一道題教八遍都不會！”張桂梅說，華坪女高接收的是貧困家庭女孩，她們學習的基礎很弱，成績很差，如果上不了高中，有的孩子可能再也無法進入教育體系。
2008年9月首屆入學的100名女生中，只有幾個達到當地最低的高中錄取線。
彼時，在嘗試以學生為主的討論課中，張桂梅躲在教室窗下偷聽。結果發現，學生們討論的多是自家的貓、狗、毛驢以及哪個同學去打工、戀愛或嫁人的訊息。
“停！”實施2個月後，張桂梅緊急叫停這一教育模式：“不能這麼幹了，否則就把孩子毀了。”
張桂梅開始給孩子制定更緊湊的學習時間，透過嚴格管理來規範和提升學生的自我管理能力。比如，中午12點放學，學生從教室衝出、排隊、打飯，到吃飯、洗碗，10分鐘內完成。12點15分，學生回到教室上40分鐘的課後，才回宿舍休息40分鐘。
為此，華坪女高的學生在校園的學習和生活，基本靠跑：吃飯得跑，做操得跑，打掃衛生得跑，進教室上課還得跑……紅星新聞記者留意到，完成吃飯的學生中，最快的，只需3分鐘。
張桂梅在食堂催促學生吃飯 圖據紅星新聞
炎熱的夏天，華坪戶外最高氣溫近40攝氏度，但宿舍裡沒安電風扇。相關領導到宿舍檢查後，發現學生過得挺苦，建議張桂梅安裝電風扇，“沒錢，我們來付！”
張桂梅拒絕了，她說：“下次你們別來了。”
“那太熱，怎麼辦？”面對記者詢問，張桂梅說：“熬著！”
此外，張桂梅不讓學生在宿舍洗澡、洗衣服。
洗澡、洗衣服通常在每週日2-3個小時內完成。在華坪女高，週日，學生才擁有短暫的“假期”：高一、高二的學生，週日上午11點放學，下午2點上課。其間3小時，學生洗衣服、洗澡和外出購買日用品。
高三週日是中午12點放學，下午2點上課，只有2小時來完成洗澡、洗衣服和購物等。
其他的時間，她們在學校努力學習、反覆刷題。
華坪女高校園內正在舉行活動 圖據紅星新聞
由於學生一週結束才被允許洗衣服和洗澡，且在2-3個內小時完成。如果在宿舍排隊洗澡、洗衣服是來不及的，因此，大多數學生只好到縣城的賓館洗澡。
“陰天每次10元，晴天每次8元。”一位姓谷學生告訴紅星新聞，陰天無法用太陽能洗澡，所以老闆多收2塊錢。
不讓學生在宿舍洗衣服、洗澡，剛開始不好實施。張桂梅發現，有些學生偷偷早起洗衣服、洗澡。
最後，張桂梅把水給關了。“每天下午18點30分，我就把水閥門給關了。早上5點半才放水，你拿什麼洗衣服、洗澡？”天氣熱，以前學生晚上回來，這裡“嘩啦”一下衝涼，那裡扭開水龍頭洗衣服，集體生活常常被打亂。
“老媽，你不讓我們天天洗澡，那你為啥天天洗澡？”早前，曾有學生這樣反問張桂梅。
張桂梅說：“有本事你當校長啊！”
學生聽後不語，默默走開。走遠了，她回頭應一句：“我以後當得比校長還大。”
張桂梅說：“那學生現在雲南省裡一研究所上班，挺不錯。”
停水後，學生沖廁所怎麼辦？
“每個學生備有一臉盆接水，沖廁所時，各用各的。”張桂梅說，她要透過這樣的方式培養學生吃苦耐勞的精神，讓她們形成“在什麼時間幹什麼事”的學習和生活習慣。
在華坪女高，除一樓擔心蛇等動物進入宿舍而關門外，二樓及以上學生宿舍，門是敞開的。
張桂梅平時會進入宿舍翻翻學生的箱子，看看學生有沒有帶手機來學校。有一次，手機沒找到，但找到學生的日記，她看了學生的日記，發現有早戀現象，就去找學生談話。
“說吧？出去跟他談戀愛，還是老實跟我好好學習？要不我就告訴你媽。”張桂梅說。
女孩服軟：“別告訴我媽，我給你考個全班第三。”
後來，這名女孩考上大學。
張桂梅家訪途中的莽莽大山 圖據紅星新聞
在華坪女高，從老師到學生，沒人叫張桂梅“校長”，多數學生叫她“張老師”、“老媽”或“老太婆”。華坪女高辦學12年來，從沒召開家長會，都是張桂梅拖著病軀，挨家挨戶家訪。
“張老師的身體有多種病痛，但12年來，她到1000多名學生家裡家訪，行程近11萬公里”華坪女高總務處主任張曉峰告訴紅星新聞，張桂梅對每個學生的家庭情況瞭如指掌。
對於外界指責她“霸道”、“兇狠”、“殘忍”等說法，張桂梅說：“今天，我不對孩子狠。明天，社會就會狠狠報復她們。”
和外界對張桂梅的批評不一樣，很多從華坪女高畢業出去的孩子，都更懂得張桂梅。
曾被張桂梅“甩打”的周雲麗，在2011年9月成為雲南師範大學的一名大學生。
大一寒假那年，周雲麗放假回來，她溜進華坪女高，悄悄跟在張桂梅身後，突然，她一把抱住張桂梅。
張桂梅轉身一看，是周雲麗。
周雲麗笑嘻嘻地說：“老媽，你再錘我一下嘛？！”
張桂梅舉起彎曲的右手，揚在半空中，久久沒落下，她笑了。
張桂梅身體多病，依然堅持高強度的工作 圖據紅星新聞
2015年7月大學畢業後，周雲麗透過招考考上麗江市寧蒗縣一中數學教師的崗位，但聽聞華坪女高缺數學老師，她放棄正式編制，回到華坪女高擔任代課老師。
領到第一個月的工資——3000元，她把錢全捐給母校，補助學妹的生活費。
一年後，周雲麗透過招考正式成為華坪女高的在編教師。
周雲麗的姐姐周雲翠從雲南德宏師專畢業後，也成為一名教師，在雲南省馬關縣任教。
2020年7月15日，華坪縣委宣傳部提供給紅星新聞的資料顯示，截至目前，華坪女高連續9屆學生高考綜合上線率100%，一本率達50%，本科率達99%，綜合排名居麗江市第一。
紅星新聞記者 王春 韋星 攝影報道 發自雲南省華坪縣
編輯 張尋
（下載紅星新聞，報料有獎！）
