明昌大廈老人多嗎
北京，風景秀麗，但如果不是著名的售票員，在北京逛一逛，就能看到不少百年前的建築，不用買票。
老北京素有“西城五塔、東城不塔”的說法，“西城五塔”是北海瓊華島白塔、白塔妙應寺（今天白塔寺）、慶壽寺（現在西單電報大廈旁）的兩個雙塔、萬松老人塔。此塔原為佛教建築物，是供奉佛陀或佛陀或佛陀的佛像和佛經的場所，包括“西城五塔”。
五塔中，最著名的莫過於北海的慶壽寺雙塔，金章宗初（1190），據說當年幫助朱棣登上王位的大學士姚廣孝也曾經在此居住，只是到了一九五六年，西長安街拓寬後，慶壽寺連同雙塔一起被拆除，於是“西城五塔”便改為“三塔”。
這三個塔中，最古老的要數萬松老人塔了，它是在元王朝建立之前，在北京建立之前，它已經存在了八百多年，在清代就被列入了文物名錄，現在已經成為了北京最早的一棟，也是唯一儲存在北京市區的一棟磚造的塔樓。
這座古色古香的塔樓位於西四南大道旁一處不起眼的院落之中，現在已經變得默默無聞，很多路過的行人都沒有發現，但在數百年的發展中，萬松老人的塔卻是赫赫有名，早在200年之前，就已經被黃申瑾的《二十四景圖》稱為“塔影團圓”；早在400年以前，這幅畫就被文人墨客顧乾的《三十六景圖》稱為“古塔穿雲”；七百多年以前，這裡是人們為“萬松老人”建造的一座墳墓，受到人們的尊敬。
“萬松老人”是金元年間赫赫有名的“萬松行秀”，他的名字現在看來並不如何出名，但正是他的出現，讓中原700多年前的漢族人民得以倖免。行秀師父原名蔡，是河南秦陽縣人，十五歲時離開邢州（現在河北邢臺）的靜土寺，之後遊歷天下，學習佛法、禪修，最終於磁州（現在河北磁縣）大明寺接受雪巖慧滿的傳承，最終承襲其傳承，是曹洞宗的鹿門正統十四世掌門人。根據《五燈嚴統》中的說法，行秀精通百家之術，善於言辭，少年時便有了赫赫威望。
後來，他又返回了清真寺，在“萬松軒”裡開了一家講學，因此得名“萬松行秀”。行秀和尚在明昌四年（1193）被召進宮講道，他的學識淵博，雄心勃勃，被金章宗完顏璟欽佩，賞了他一件大和尚袍。承安二年（1197），金章宗賜行修和尚在燕京西郊仰山棲隱寺裡（現在北京門頭溝的櫻桃樹村），後來還請他來管理。他以“萬松野老”自居，而“萬松老人”，被稱為“萬松”。
萬松老先生在萬壽寺主持大局，在報恩寺隱居，他的師承也很廣，他的弟子就是元太祖成吉思汗鐵木真的親信，人稱湛然居士。據史書說，耶律楚材對萬松先生十分真誠，“三年來，日以繼夜，日夜不停，都是他的老師。”老子警告他要“以佛法治人心，以儒家為治”，不能胡作非為，危害國家和人民。
耶律楚材把這句話牢牢的記在心裡，所以他當上尚書時，就有人提議元太宗窩闊臺殺死中原的漢人，把漢地變成了草原，他適時的提出了忠言，並且提議保持原來的農業和手工業，實行稅收制度，這樣才能防止一次大規模的屠殺。他還嚴厲禁止當地官員濫殺百姓，搶奪土地掠奪百姓。
81歲高齡的萬松老先生逝世後，眾徒弟傷心欲絕，將其遺骸收集起來，修建了兩個寶塔，一座位於邢臺的佛寺，是當年師父的居所。第二個就是現在的西四十字架上的八邊形建築。
只是最初建造之時，還未達到九層之高，乃是“七重，高五尺”，俗話說，救死扶傷，勝過七重浮屠，“七級浮屠”，便是七重寶塔。當時還沒有這樣的院子，北京以前還沒有建立國都，當時京城的核心在現在的白雲觀“薊丘”，也就是現在的“郊之北野”，不過那裡會有人來祭拜。
後來忽必烈在北京建立了元大都，逐漸成為百姓的聚居地，而在此，附近的巷子也因此被稱為“磚塔衚衕”。但時至今日，人們也就不知道這座塔樓是為了什麼而建造的，不但沒有了香客，而且《帝京景物略·卷之四西城內》中也有“依塔築室，從樓到樓”的說法。
後來，這裡成為了“勾闌”和“瓦舍”的娛樂場所，鼎盛時期，有十餘個劇團。人們在靠近高塔的房子裡面開設了一家餐館，裡面擺著酒罈子，上面吊著肉塊，等刀刃變得鈍了，就用磚頭來打磨。那些喝醉了的人，不停地敲擊著青樓，歡呼聲此起彼伏。
明朝1606年，一名名叫樂庵的和尚從南方來，看到這一幕，傷心欲絕，便集資購買了這座高聳入雲的寶塔，並進行了修復，一直住在這裡。但是樂庵死後，萬松老人塔又回到了枯草叢生、殘破的狀態。
清朝1753年，乾隆帝因喜愛遊覽、欣賞和修復文物而被他所知，命令皇子進行大規模的修繕和修繕。王永恩為了修建這座寶塔，也是煞費苦心，他不但在元朝的青瓦上鋪上了一層新的磚頭，而且還把七重樓提升到了九重，現在已經有十六多米高了，而且還多了一座塔樓。從此，這座古老的寶塔就成為了皇室的財富。
萬松老祖塔看起來沒有北海的高塔那麼雄偉，就像顧名思義一樣樸素，每一層的簷角都是簡陋的，只有在九樓才有簷角和瓦片。東、南、西、北四邊有一道假拱形的假門，其餘四道都有一道假窗戶，在塔南的假門處，有一塊長方形的記事石，上面寫著“穀旦康永恩奉敕，請賜”。
民國初期，這座古塔再次枯萎，塔尖上長滿了青苔，旁邊的建築也重新成為了肉鋪。1927年，京兆尹李垣圖謀旗產，打算出售這座寶塔，時任運輸部長葉恭綽聽說後，經過多次努力，才將這座寶塔和周邊的一小片土地儲存了起來，併為此建立了萬松精舍，從裡面搬出了所有的住客和商鋪，重建了這座寶塔，修建了一道城牆，修建了一座城門，上面刻著元萬松老人的名字，並將它交給了廣濟寺。
但因為西四是個寸土寸金的地方，多年以後，這裡就成了牙科診所、藥店、餐廳、電器商店、婦女用品商店，一直到了一九八六年，文化局在修繕的時候，才在一塊清代的磚石中，看到了一尊元代的磚塔，這座塔也得到了重新的庇護，萬松老人塔歷經八百年風雨、地震、戰火、市井硝煙，才重新得到了庇護。
現在的正陽書社，雖然號稱網紅，但並沒有什麼誇張的地方，主要出售的都是一些古籍和北京的地形圖，甚至連書店主人都在暗中維護著這座古老的建築。
院子裡很冷清，只有三三兩兩的人，或者是父母，或者是孩子們，在這座古老的寶庫中閒逛，或者在裡面看著書籍。
不大的院子內種滿了海棠、藤蘿等花草，透著一股暖意。
在這條走廊下面，還有一張北京的地圖，路過的人，都會在這裡找到自己的名字。
庭院中有不少以前遺留下來的東西，有的看上去已經破損不堪，但卻井然有序，顯然是有人想要修補。
院子裡有一條名叫“磚爺”的小貓咪，它不怕人，一開始靠在門口睡著了，看見我之後，它就屁顛屁顛地跑了過去，讓我撓它，然後用它的尾巴勾住我的胳膊，示意我別停下。
萬松老人塔的歷史似乎並不簡單，但它北側的“磚塔衚衕”卻是個傳說，著名的思想家魯迅先生和文學大師張恨水都曾經在這裡生活，我們將在下文中講述他們的事蹟。