國內凌晨三點國外幾點
凌晨三點的北京城根底下。
繞過一個犄角旮旯的道閘往裡走，一個碩大的棚子下邊擺著好幾列一字排開的攤子。
雖然夜裡昏暗無光，但這一排排的攤子前卻都沒有懸掛照明的燈泡，只有偶爾一閃而過的手電筒光不經意地照亮了某處的黑暗。
這裡是老北京遠近聞名的交易市場，可這裡卻沒有尋常市場那樣人聲鼎沸的模樣。
賣家們縮在黑暗裡，從不大聲吆喝著招攬顧客。
往來的買家也見怪不怪，打著手電筒看中什麼貨物，就伸出手指比劃一番，四五個回合後要麼滿載而歸，要麼和和氣氣的去下一個攤位。不聞人聲，卻也不見買賣不成的急眼。
因此，這處交易市場還得了個極其形象的別稱——“鬼市”。
老北京的“鬼市”究竟如何發展而來，又是因何形成了這樣奇特的交易規則？這裡買賣的又是些什麼樣的貨物呢？
01
“鬼市”的前世今生
“鬼市”這個名字乍一聽上去像是像是個怪力亂神的地方，做得似乎不是凡間的買賣。
但實際上，“鬼市”卻是個正兒八經的淘貨市場，只是因為它的種種特殊行規，才得了這麼個諢名。
細細算來，“鬼市”其實是一種歷史悠久的夜市經濟了。
人們常說，“鬼市”的稱呼最早是出自宋代孟元老所寫的《東京夢華錄》，其中描寫了開封府潘樓東邊的十字街上，就有一個交易市場，喚作“鬼市子”。
因為這個“鬼市子”習慣在每晚五更天，也就是凌晨三點到五點的時候點燈交易，專門賣些衣物、書畫一類的物件。等天一大亮就關門閉市，攤販和顧客也都隨之消失得無影無蹤。
而這種“半夜而合，雞鳴而散”的時間點又像極了志怪小說中“鬼”出沒的時間，所以，當時的人們都戲稱十字街上的市場就是個“鬼市”。
《丁晉公談錄》裡也曾寫過，大臣徐鉉在冬日上早朝的時候，瞥見一眾官員集合的地方院牆前燭火閃爍，人影綽綽交雜其中，買賣物品吃食的各色齊全。但等到日出濃霧散盡時，卻又不見人蹤，實在是“鬼味森然”。
如此看來，用“鬼市”來稱呼這個只在凌晨出現的市集倒是恰如其分的。
但“鬼市”的源頭其實要比宋朝時候更早些，唐朝詩文中就已經出現過“鬼市”的影子。
《輦下歲時記》中記載：“俗說務本坊西門是鬼市，或風雨曛晦，皆聞其喧聚之聲。秋冬夜多聞賣乾柴，雲是枯柴精也。”
由此可知，唐朝時候在長安能被務本坊就有“鬼市”的存在，而且在秋冬季節時候還會賣些應景的薪柴。
只不過是到了宋朝時候，因為當時的商品經濟格外發達，所以比起前代舊朝，“鬼市”顯得更加熱鬧了不少。
02
老北京的“鬼市”細說
唐朝時的“鬼市”分佈在長安，宋朝時的“鬼市”則立根在汴梁東京城內，北京成為“鬼市”聚集地則是清朝晚期時候的事情了。
清朝末年時局動盪，覆巢之下無完卵，那些曾經顯赫一時的皇親貴胄失去了昔日穩定的尊榮，驟然開始為生計所擔憂。
很多沒落的貴族因為養尊處優慣了，有沒有些一技之長傍身，只能打起祖宗留下來的那些家產的主意。
變賣祖傳寶物，便成為了當時許多清廷遺胄不約而同的選擇。
但畢竟都是些曾經顯赫一時的公子哥們，哪能輕易放下架子丟了臉面的蹲在街邊吆喝？
因此，這些沒落的貴族之後往往是趁著夜黑風高，天將明未明的昏暗時候出來做買賣，既能避開被熟人認出的尷尬，也能解囊中一時羞澀，實在是兩全其美。
除此之外，還有一些皇室貴族的紈絝子弟，為了紓解手裡一時困頓，也喜歡將家中珍藏的古玩奇珍偷出來變賣換錢。
所以說，他們也極其喜歡在天待明時的昏暗時刻來市場裡做買賣。
長久以來，老北京的“鬼市”也就漸漸成了規模。
老北京的鬼市有南北兩市的說法。南市紮根在崇文門外的東大市，北市則最初設在了德勝門外橋東北的河沿上，後來由於城門開得晚，又改去了什剎海後海西北角段家衚衕附近。
《舊都文物略·市井鎖聞》裡就寫過，鬼市位於“東西兩市場之外，更有曉市之設”，主要買賣的售品多是些“古董、半系舊貨，新者絕不加入。”
文段中提到的“東西曉市”實際上也就是當地人口中習慣稱呼的南市和北市了。南市指的是東曉市”，北市則是“西曉市”。
位於崇文門外的東曉市，就是最初北京“鬼市”的地盤，在清代時候就已經發展的熱火朝天。
東曉市在乾隆年間時主要開設在藥王廟西、半壁街南的地盤，約莫是十幾畝地的大小。
後來到了民國的時候，這附近蓋起了不少民房，集市的範圍也隨之擴大，西起精忠廟、東到紅橋，足足有三里地的距離。
而這裡售賣的貨物也多達上千種，稀罕的如金銀古玩，尋常的像是舊衣破盆，吃喝玩樂一應俱全。
與名聲大噪的東曉市相對的，就是設在玄武門外的西曉市了，只不過規模不如東曉市大，在日後遍地竹筍般湧出的“鬼市”中倒顯得平平無奇了些。
因為隨著時代的發展變化，北京城內的“鬼市”不再侷限於南北兩市，天橋、朝陽門外的鬼市也都逐漸興起，尤其以日後的“潘家園鬼市”和“華威橋鬼市”最負盛名。
而這些“鬼市”交易也都有著自己的一套“交易行規”。
03
“袖裡乾坤”的買賣
“鬼市”的“鬼”，除了得名於總是在夜半開張的特性外，還有一重原因就是在於它奇特的交易風俗：“看貨不問價”以及“照貨不照人”。
“看貨不問價”可以說是“鬼市”一以貫之的習俗了。
“鬼市”裡的買家有兩類特殊人群，統稱做“打鼓的”。他們一般左手拇指食指間端著個小鼓，右手捏著個篾片敲擊，或者是揹著個竹籠、扛著個包袱，常年遊走在鬼市的各色賣家之間收貨。
“打鼓的”按照收貨的品色種類不同，還能細分為“打軟鼓”和“打硬鼓”。
“打硬鼓”的專門買些古玩玉器、家傳字畫一類的值錢東西，而“打軟鼓”的則常收些尋常家居舊物、破銅爛鐵的雜物。
這些“打硬鼓”的常年收貨撿漏，很是懂得些鬼市交易的規矩，而“看貨不問價”的行規也主要在他們身上體現得淋漓盡致。
懂內行的他們悄悄地穿行在地攤之間，偶爾看到自己中意的貨物了也絕少問價，只是停步駐足，環顧左右後認真端詳幾分。
如果有看中的物件，就把幾樣東西收攏在一起，倒也不急著問價，而是不急不躁地開始和貨主“講”價，給出自己的心理價位。
因為這“鬼市”的交易，貨物不是按質量論價的，多是看人下菜碟式的要價。
這裡的賣家個個眼尖的很，瞅見衣衫破爛的窮人家，或許不稀得搭理你，或許就是給出個差不多的價允你“撿漏”。
要是看上個衣冠整齊、體面闊氣的買家，那可能就要翻上幾番，狠狠地宰上一筆。
因此，這看貨講價倒是極考驗買家的眼力。
不過他們的“講價”卻也不似尋常買賣那樣溫聲細氣地商量著來，而是隱在袖中比劃，打出不同的手勢來講價。
一般來說，講價大都是在袖子里拉手，用手來比劃數字。
比如按兩指為大數，然後再按三指作為零頭，指的就是二十三元。
或者說在袖子裡“遞手”，就是握住賣家的一根手指，嘴裡輕聲報著“這個元”或者“這個整”，指的就是“一元”或是“一百整”，一般以此類推。
這種講價方式的好處就在於隱蔽。
對於賣家來說，即使這筆買賣不成，也不至於透了底，不耽誤他再定個高價，尋找下一個闊綽的買賣。對於買家來說，悄悄給價也可以防止同行得知交易底線後加價搶購了去。
不過衍變到如今，很多時候的交易倒也不一定非得用袖子遮遮掩掩，擺在檯面上也能比劃交易，只不過還是一如既往的“不問價”罷了。
在潘家園鬼市最常見的情形就是，買家挑好了稱心的幾件貨擱在一旁，伸手衝賣家比了個數字，賣家回敬一個數字後，能談攏就一手交錢一手交貨，談不攏也不多費功夫，擺擺手就去下家去了。
這其實也是舊時“看貨不問價”傳統的演變。
04
“照貨不照人”的行規
除開上一條規矩，“鬼市”裡還流傳著另一種說法，就是”照貨不照人“。
這聽上去似乎更加契合了“鬼市”的名字，顯得有些鬼氣森森，但其實這個規矩說起來也是頗有一番淵源。
首先第一點，和老北京“鬼市”的興起不無關係，牽扯到的還是那些皇親貴胄的事。
之前已經提到的，北京城裡“鬼市”的興起主要是清朝末年時候的事兒了，也就是當時的沒落貴族們另謀出路想出來的生錢法子。
但畢竟古人們心中都還是存著些陋見的，覺得商賈買賣畢竟是“下等末流”的行當。就像是薛寶釵再溫婉大方，再身家豐厚，也終歸逃不出“商人之女”的身份，在身份上始終是落於黛玉的。
而那些自詡天潢貴胄的宗親們，即使日漸沒落，也需要維持些貴族的體面。所以外出做買賣的時候，當然是不希望被人看到自己的面目的。
因此，這些貴族王公去往“鬼市”兜售玉器玩物時，也多是隱身在不起眼的昏暗角落，儘可能的不出聲，只等著買家“願者上鉤”。
而如果買家看貨時打起燈籠照了賣家的面貌，就會被視為極其不懂規矩的行為，輕則翻臉不做買賣，重則在這處“鬼市”都要被記入黑名單了。
而第二點原因則是因為“鬼市”裡流通的貨物，也摻雜著不少來路不明的“髒貨”的緣故。
文物市場流通的字畫文物，除了一些祖上繼承流傳的外，不少貨物的來路是經不得推敲的。或是偷來的，或是搶來的，多的是來路不明的物品。
除了王親貴族會拿家裡的寶物變賣，一些生活拮据的奴僕也會悄悄偷了主家的東西拿出來變賣。
因此，這些人就更加重視所謂的“隱蔽性”。
萬一日後被追究起來這些“贓物”的來路去處，只要沒人見到過自己，終究還是能摘得乾乾淨淨的。
所以說，這類貨物的“賣家”也很在意不能“露臉”，是“照貨不照人”規矩的忠實擁躉者。
至於第三點原因，則是因為“鬼市”裡流通的貨物還有不少的“假貨”。
“假貨”可以說是“鬼市”的一大傳統了。
《武林舊事》裡就記載，早在宋朝時候，鬼市的假貨就氾濫成災。當時的人們在鬼市裡購物得擦亮雙眼，一不小心就是老母雞變成鴨，買到紙做的衣服和鉛銅做的金銀。
如今的“鬼市”雖然不至於像書中寫得那麼誇張，但確實也摻雜著不少以次充好、以假亂真的貨物的。
因為國內古玩市場存在斷代，對於古董文物的鑑賞，通常只能是極少數專家學者的專利了。
很多利慾薰心的賣家會把殘次品、仿古工藝品做舊做老，抹上一層泥，塗上些髒兮兮的油漬塵土，假充是剛出土的“新鮮文物”，兜售給那些不懂行情或者想撿漏的買家。
而這些“以假亂真”的文物又常常工藝精湛，時常能達到讓人信以為真的程度。
因此，花上幾千幾萬買回一個贗品的大有人在。
這些拿著大把的真金白銀打了水漂的買家一旦發現自己被矇騙，身家大的可能就捶胸頓足懊惱一番，但不少抱著以小博大。
撿漏賺一筆的販子卻會恨
的
牙癢癢，只恨不得能找到當初賣“假貨”的賣家討回錢財。
所以說，那些兜售“假貨”的賣主為了防止日後被認出，自然也堅持買家不能看到自己的真實面目的。
不過近些年，對傳統地攤市場的整頓規劃已經漸漸步入正軌，曾經“鬼市”交易的諸多弊端正在日漸消除，“舊物市場”或許會以一個全新的面貌重現於世人眼前。