弘治二年為公元幾年
公元1466年（明成化二年）夏天，北京城格外溽熱。一個男嬰在母親萬貞兒的懷裡漸漸冰冷，他年輕的父親——成化皇帝朱見深，偎依在萬貞兒身側，悲傷而無助。他比那個死去的孩子，更需要溫暖。萬貞兒的母愛，隨著那個幼小的靈魂纏繞盤旋，然後一股腦地投注在這個小她17歲的丈夫身上。
明憲宗與萬貴妃
萬貞兒原本是朱見深的祖母孫太后的侍女。她4歲入宮，在玄機重重的後宮裡，身體和心機都一天天豐腴起來。19歲那年，她接受了一個特殊的使命，去照顧剛剛被立為太子的朱見深。那一年，朱見深才兩歲，根本不知道自己為何被匆匆立為太子，更無法預見到，身邊這個溫潤的阿姨會是自己鍾愛一生的物件。
朱見深是明英宗的長子，經過“土木之變”，他的父皇被俘，叔父監國。祖母孫太后為防萬一，立其為太子。3年後，賴在龍椅上不願下來的叔父，不僅把英宗軟禁在南宮，也順手廢了朱見深的太子身份，趕出紫禁城。
明英宗與少年憲宗
10歲的時候，朱見深的命運隨著父親明英宗“奪門之變”復位成功，再次發生改變，他又成了大明帝國的皇太子。幾年後，他到了大婚的年齡。明英宗為兒子選了12位美人，最後留下了吳氏、王氏、柏氏3人。公元1464年，英宗駕崩，朱見深繼位，年號成化，也就是後來的明憲宗。
憲宗登基時18歲，而萬貞兒已經35歲，並開始發福。《明史·后妃傳》說她“機警，善迎帝意”，但關於她的容貌是否美麗，沒有任何記載。皇帝的母親周太后難以理解兒子如此專注的愛情，不禁發問：“彼有何美，而承恩多？”憲宗回答：“彼撫摩吾安之，不在貌也。”
按憲宗本意，皇后非萬貞兒不可，而不是當時的吳皇后，但在皇帝婚姻大事上真正具有話語權的皇太后，是絕不會讓一個宮女出身、年老色衰的人母儀天下的。
待到吳皇后被廢后的第二年，成化二年（1466年）正月，萬貞兒以37歲的高齡，產下一子，第一次做了父親的朱見深大喜過望，派太監大祀山河。萬貞兒也因此獲得了僅次於皇后的名分——貴妃。
萬貞兒從最底層的侍女做起，30多年苦苦掙扎，終於以皇長子母親的身份，晉級貴妃，可謂實至名歸。除了皇帝隨時可能生變的愛情，這個皇長子，就是萬貴妃一張最可靠的護身符。誰知這張護身符比愛情還要脆弱。孩子未滿週歲，連個正式名字都沒有就夭折了。幸好憲宗的愛一如既往。
然而，皇帝的家事就是國事。帝國無後，皇帝不急大臣急。大學士彭時勸導朱見深：“今嬪嬙眾多，維熊（生子）無兆，必陛下愛有所專、而專寵者已過生育之期故也。望均恩愛，為宗社大計。”
憲宗一句話就給頂了回去：“內事也，朕自主之。”言外之意很明顯：你們管得著嗎？
這次不愉快的君臣對話過了一年後，柏妃為憲宗生下了第二個兒子。兩歲時，這個男孩被冊立為皇太子。然而，死神再次降臨。
關於孩子的死因，宮中傳言直指萬貴妃。真是其所為，還是遭人嫁禍？反正死了兒子的憲宗，沒有流露出悲痛欲絕、追查到底的決心。
後來，憲宗每一次臨幸其他嬪妃宮女，都有人記錄在案；宮中一旦有女人懷上龍種，都有人及時報告給萬貴妃。於是，這個還沒有成形的胎兒，就被一杯墮胎藥結束了生命。“掖廷御幸有身，飲藥傷墜者無數”。
直到成化十一年（1475年），憲宗一覺醒來，面對銅鏡，嘆息道：“老將至而無子。”其時，憲宗29歲，華髮早生。伺候皇帝梳頭的太監張敏，就勢跪倒：“老奴死罪！老奴欺君，萬歲已有子也。”《明史·后妃傳》接著寫道：帝愕然，問安在。對曰：“奴言即死，萬歲當為皇子（做）主。”
這個太監已經清醒地預見到自己的悲慘命運，同時也委婉地質疑皇帝保護骨肉的決心和能力。
憲宗還是將信將疑，於是在一旁地位更高的司禮太監懷恩頓首曰：“敏言是。皇子潛養西內，今已六歲矣，匿不敢聞。”朱見深大喜，急忙派人去迎接從未謀面的兒子。
明憲宗與紀氏
這個孩子的母親，就是那個在部族屠殺中僥倖不死，被強徵入宮，並被誤記為“紀妙善”的女人。以她悲慘而低賤的出身，起初只能充當最下等的宮女。然而，她的美麗和聰慧不會永遠湮沒，很快她被晉升為管理內廷書庫的女官，而內廷書庫又是皇帝常常駕臨的地方。終於在一次愉悅的對話後，憲宗臨幸了紀氏。 可惜的，這位紀氏並沒有像《延禧攻略》那樣完成麻雀逆襲的壯舉，反而在之後的人生裡歷經了難以想象的坎坷和磨難。
就在紀氏順理成章地懷孕後，萬貴妃順理成章地送來了墮胎藥，憲宗順理成章地保持了沉默。然而，這個未成形的孩子並未順理成章地死去。紀氏的小腹一天天隆起，太監張敏向萬貴妃解釋說：那是一種怪病。於是，紀氏也被送到了北海西側的安樂堂。
在那裡，孩子降生。母親抱著兒子徹夜未眠，然後，對著趕來探望的太監張敏說：“把孩子抱走，溺死。”張敏說：“皇帝還沒有兒子，怎麼能就這樣丟棄呢？”不久，又一個女人加入了這場極度危險的遊戲。幾年前被廢居此的吳皇后，在這個孩子身上看到了一絲希望。兩個未曾絕望的女人哺育孩子一天天長大，在暗無天日的房間裡，這個孩子連哭泣都成了奢望。
父子相見的那一天，憲宗抱起孩子看了很久，流淚說：“是我的兒子，像我，像我……”
紀氏死了，在兒子得見天日的一個月後。這本是紀氏災難重重的一生中，最美好的一個月。她和兒子被接回紫禁城，憲宗時常看望他們母子，與她牽手敘舊，共飲美酒。皇帝為她挑選的住所位於西六宮最南端，這裡是距離皇帝寢宮乾清宮最近的一處院落，明初叫做長樂宮，後來才易名永壽宮。
然而，紀氏在這裡，既沒能長樂，更沒有永壽。關於她的死因，《明史》這樣寫道：“或曰（萬）貴妃致之死，或曰自縊也。”差不多同時，太監張敏也吞金自殺了。沒有什麼意外，他們早已清醒地預言了自己的死亡。
在皇帝父子相認的那一天，紫禁城歡聲雷動，只有萬貞兒幾近崩潰，她不停地哭喊著：“群小騙我，群小騙我……”一個月後，那些騙她的“群小”接連暴亡。
小皇子的生命變得岌岌可危。這時，祖母周太后將這個可憐的孩子拉進自己的懷裡。偌大紫禁城，恐怕只有周太后的臂彎，才可以擋得住萬貞兒的殺手。
萬貴妃
有一次，萬貴妃請小皇子去吃飯，周太后叮囑道：“你去之後，千萬不要吃東西。”因此小皇子赴宴時果然不沾任何食品，只稱自己已經飽了。當宮人捧上湯羹時，年幼的小皇子說：“我懷疑此中有毒。”萬貴妃既驚且怒。嚷道：“這孩才幾歲就如此，他日必加害於我！”此後，她一改對憲宗後宮生活的控制，憲宗在妃嬪中走動不再受限制，妃嬪們有孕也能順利出生，皇子漸漸多起來。萬貴妃想以此要挾皇帝另立儲君。憲宗對萬貴妃一向言聽計從，便有了更換太子之意，朝中眾臣極力反對。而此時泰山一帶突然出現地震，占卜者指地震的原因是上天警示如改立太子，必將引起動亂，憲宗心中恐懼，於是下令不準再議廢太子之事。
成化二十三年（1487）春，萬貴妃病死，42歲的明憲宗也因悲傷過度於八月去世。太子朱祐樘於九月壬寅日繼位。第二年改年號為“弘治”，是為明孝宗。
明憲宗與明孝宗
事實上，憲宗留給兒子孝宗的，不僅是一個紊亂的朝政，而且是一個千瘡百孔的國家。對於這些情況，孝宗在宮中為太子時已經是有所瞭解的。他即位之初，就著手改革弊政。起初他的精力主要放在了朝廷要員的人事安排上，待到這些問題基本解決之後，他便開始注重於對內憂外患的治理。
由於成化時期，憲宗皇帝寵信佛道，致使許多佞幸小人混入朝中，李孜省就是其中的代表人物，他以方術、房中術進獻皇帝得到寵幸，然後與太監梁芳狼狽為奸禍亂朝政，打擊忠臣，扶植朋黨，是當時朝廷中的第一大害。孝宗即位之後立即逮捕了兩人，使文武百官彈冠相慶。接著，孝宗皇帝開始整頓吏制，將成化朝透過賄賂，溜鬚拍馬發跡的官員一律撤換，改革首先從內閣開始，罷免了以外戚萬安為首的“紙糊三閣老”。同時，孝宗大量起用正直賢能之士。象王恕、懷恩、馬文升等在成化朝由於直言被貶的官吏；徐溥、劉健、謝遷、李東陽等賢臣。為于謙建旌功祠，使得無論是朝中還是宮中都為之一新，時稱朝序清寧。
明孝宗
不過在最初的很長一段時間，人們並不十分了解孝宗其人。只知道他是一個出生於冷宮的一個身份卑賤的宮人之子，後來雖得到憲宗承認，但一直受嫉於萬貴妃，甚至到成化末年，還有廢立之危。因此，當這個十七歲的青年登基為帝的時候，除去得到一些正直大臣們的擁護之外，恐怕多少還有些同情，他的皇子生活實在太坎坷了。但是人們很快就不得不對這位年輕皇帝刮目相看，斥佞用賢的弘治初政，給成化後期混亂的朝廷打了一針興奮劑，使明朝有了中興的希望。
而這位皇帝又出奇地寬和善良，即使對當初迫害其生母的萬貴妃家人，也表現了極大的寬容。對萬貴妃本人，也沒有聽從臣下的建議對她削溢議罪。這一切都出於一個孝字，孝敬父皇，維持傳統，以寬仁忠孝為主，他死後被定廟號為孝宗，也正因為此。
孝宗在內政治道上最主要的措施是大力興修水利，發展農業，繁榮經濟。弘治二年（1489年）五月，開封黃河決口，孝宗命戶部左侍郎白昂領5萬人修治。弘治五年（1492年），蘇松河道淤塞，氾濫成災。孝宗命工部侍郎徐貫主持治理，歷時近三年方告完成。從此，蘇松消除了水患，再度成為魚米之鄉。
明孝宗
由於幼年生活的坎坷，孝宗一直身弱多病。但孝宗卻勤於政事，不僅早朝每天必到，而且重開了午朝，使得大臣有更多的機會協助皇帝辦理政務。同時，他又重開了經筵侍講，向群臣諮詢治國知道。孝宗還開闢了文華殿議政，其作用是在早朝與午朝之餘的時間，與內閣共同切磋治國之道，商議政事。孝宗皇帝的勤政終於得到了回報，弘治朝吏治清明，任賢使能，抑制官宦，勤於務政，倡導節約，與民休息，是明代歷史上少有的經濟繁榮、人民安居樂業的和平時期。被史家稱為“弘治中興”。