茅茅針是什麼東西
家鄉位處安徽省東南邊陲，長江三角洲西緣，江、浙、皖三省交界處，在春秋屬吳越，戰國時屬楚，境內丘陵此起彼伏，河湖星羅棋佈，青山綠水交相輝映，是典型的江南魚米之鄉。
我出生的小鎮位於縣城往北約五公里處，214省道徑直穿過街道正中心，道路兩邊的居民住宅大都被用來半居住半商用，小鎮人口不過數千，都是土生土長的，民風淳樸、鄰里和睦、恭謙禮讓，甚至往上翻，祖上數代都彼此友好、相互交集。
計劃經濟時期，小鎮上有供銷社和糧站，除了這些單位的老員工，以及鎮上教師是非農戶，鎮上大都是半農半商的人家，家裡要麼女主商男務農，或是農忙時一起務農，農閒時一起經商。
春節前後，一立完春，天氣瞬時變得暖和起來，熱烘烘的陽光籠罩著孤寂了一個冬的樹木，黑黢黢、光禿禿的樹枝上，一個個像是被催生了似的，冒出一顆顆或米粒或豆粒大小的綠芽，不過三四天的功夫，小牙苞們跟趕著場比賽一般，漸成葉形，在返青的枯枝上分外惹眼。
穿過位於后街西邊約五十米的深巷，一個碎石子和煤渣鋪成的下坡路，抬眼望去，有兩個水塘，水塘西邊是大片菜畦，菜畦西有條半米高的環形圩埂，圩埂後面是望不到頭的莊稼地，鎮上居民耕種的田地大都是在這裡。
坡路下去，沿路稀稀拉拉種了柳樹、楊樹、泡桐，左手邊拐彎，直走，有一條泥土鋪成的東西向小道，南北兩邊各有一面長形水塘，儼然一副掛在鼻樑上的眼鏡形狀。北邊的叫大塘，是生產隊的養魚塘，在小鎮通自來水之前，住在周邊的住戶大都在這裡淘米洗菜、洗衣擔水，水塘邊的水跳，是一塊塊半人長的扁平青石，長年累月的踩踏，和日久經年的搗衣，石面光滑無比，宛如鏡面。
位於大塘東岸，有條約一米寬的碎石路，一排成蔭的楊樹和楝樹，生於水塘邊，粗壯的樹根裸露在岸邊，盤根交錯，在水裡投下成排的倒影，水質清冽，細軟的水草在水底招搖，淺水處的石塊上清晰可見綠油油的青苔，終不知是樹蔭映綠了池水，還是水草盪漾了清泉，春日裡，一汪池水綠盈盈。
水塘過去，僅有的一戶民宅，三間黑瓦白牆的平房，掩在綠樹叢蔭下，平房的一隅，一間低矮的廚房頂上，磚塊砌成的方形煙囪直直地伸向空中，夕陽西下，天邊的餘暉映紅了半邊天，嫋嫋升起的青煙，在房屋的脊樑上空盤旋，漸漸散去，在地裡勞作的人，看見遠處的炊煙，便停下手裡的活，準備回家。
炊煙映斜陽，青水綠意長。小鎮的春天一直印在我的腦子裡，從初春到隆冬，從年少到而立。
陽春三月，雨水漸漸多了起來，隨著天氣變得溼暖，樹木花草趕著趟地生長，前幾日還是沉寂了一個冬日的野草，眼瞅著如今抽出長長的芯，長出嬌小的花苞，在田間地頭傲然挺立，池塘邊的樹也是，幾場如酥小雨一滋潤，綠蔭已能蔽日。
“雨打江南樹，一夜花開無數。綠葉漸成陰，下有遊人歸路。”想必這也是我離家數年，始終夢縈江南的原因吧。
一進入四月，圩埂西邊的田地，儼然成了一片油菜花海，齊刷刷的綠色菜薹上，頂著串串黃色的花蕊，直直地伸向空中，站在圩埂上放眼看去，像一塊巨大的金色地毯。田畝間，縱橫交錯著野草蓬勃的田埂，彷彿地毯上橫豎交叉的綠色經緯線，一切是那麼渾然天成，不著痕跡，堪稱一副精美的藝術畫面。
春風和煦，油菜花隨著微風輕搖，走近看去，這薄得近乎透明的四瓣小花，看似嬌嫩、柔弱，卻簇擁在菜莖的頂部，開得毅然決然，承受陽光雨露的同時，也無聲接受狂風暴雨的洗禮，單一無雜色的黃色，樸實無華，美得自然，雖沒有牡丹的高貴、玫瑰的迷人，卻組成春季裡、天地間獨一無二的夢幻世界。
花香濃郁而淡雅，微風吹徐，沁人心脾，閉上眼，深吸一口氣，那絲絲香氣便悠悠地鑽進鼻孔，在味蕾間盤旋，在齒畔經過，在喉嚨裡彌留，身體的每一處毛孔都情不自禁一一張開，貪婪地深吸，生怕浪費了自然迷人的花香。
喜歡油菜花的，不僅只有人類，花海里隨處可見斑斕的蝴蝶和蜜蜂，小時候，看見停留的漂亮蝴蝶，常忍不住躡手躡腳地鑽進花叢去捉，待走到近處，小傢伙警覺地振翅逃離，飛入黃花無覓處，留下我一臉傻懵地站在花海里，渾身沾滿了鵝黃色花粉。
屋前斜對面有塊院牆，老式的黑磚泥封，時間久了，磚縫間泥土脫落，生出空隙來，變成了野蜜蜂的臨時巢穴，我學著哥哥的樣子，將空墨水瓶洗淨，裡面塞些油菜花，找根小木棍，將瓶口對準蜜蜂巢，用木棍在洞裡輕輕一陣搗掏，蜜蜂剛一飛出，迅速用瓶口對準，將其收入瓶中。蜜蜂在瓶裡也不委屈，有好吃好喝的伺候著，甚至到後來，開啟瓶蓋，它也不願意飛出去，這是童年時期最難忘得意的“捉蜂記”。
菜畦隨處可見長得像油菜的綠葉菜，中間頂著高高的花莖，在開花前，掐掉莖的嫩頭，我們稱之為“菜薹”，是可以吃的，將鍋燒熱，澆入香油，清炒，味道清淡爽口，是春季餐桌上家家喜歡的時令蔬菜。
說到春季的美蔬，不得不說春筍。
“頭角嶄嶄露，江南四月時”，春雨過後，春筍紛紛破土而出，有筍體肥大、拳頭粗細的毛竹筍，剝開筍衣，切片，焯水，和五花肉一起燉煮，味道鮮美，但我最愛吃手指粗細的小竹筍。市場上賣的小竹筍是半加工好的，已經剝去了筍衣，焯過了水，用水漂著，幾塊錢一斤，買回來用手將筍體撕開，洗淨，切成丁，燒肉，成為我最難忘的家鄉菜。在省城生活的這些年來，母親每年總不忘買好小筍，想著法子保鮮帶給我，放在冰箱裡，想吃的時候隨時就有。
香椿作為一種長在樹上的野菜，在春季也很受歡迎，它是香椿樹在春天剛冒出的嫩芽，在老家，被稱之為“香椿頭”。市場上，別的菜都是按斤售賣，唯獨只有香椿，被捆成精緻的一小把，整齊地擺放在最顯眼處，葉杆紅綠相間，價格也不菲。許是物以稀為貴，許是香味的特別，抑或是抵不過嚐鮮的誘惑，香椿雖然價格不低，但銷售卻很好，每天的早市上都是售罄一空。
每年嫩芽剛冒出的時候，香椿味道最好，稍老一些，口感便大打折扣。父親便很愛吃香椿，母親常常在上市之初，買回兩把，洗淨，焯水，或用開水燙一下，那奇特的香味已經在廚房四溢，奇怪的是，燙過之後的香椿味道基本不受影響，切成碎末，煎雞蛋。
當年，外婆家屋後有一棵香椿，春天的時候，我和表哥一起採過，他像只猴一樣“蹭蹭蹭”爬了上去，將有嫩芽的樹枝折斷扔下來，我在樹下接著。外婆覺得這樣對樹的傷害太大，讓表哥找了個木棍，在棍前綁把小刀，專朝長嫩芽的樹枝對準，輕輕一用力，香椿便落了下來，我用衣服在樹下兜著，高興地跑來跑去，那種快樂遠勝過吃香椿的感覺。
在春日裡肆意生長的，除了田間地頭的各種野草野花，還有我雀躍、飛揚的童心。平日裡上學我很喜歡從路東那條大河埂走，沿路的坡道上長著茅草，春天裡冒出的嫩芽叫茅茅針，是可以吃的，撕開綠色的草皮，一根細細軟軟的花穗露了出來，放進嘴裡，輕嚼，絲絲甜味，糯糯的。茅茅針成熟後，花穗長成白色蘆花，在河埂兩邊迎風搖曳，恣意生長，見證每一天的朝陽日落，不厭其煩地迎來送往。
從街道入口，位於河埂的西段，長滿了兩排桑樹，那是附近養蠶人家特意種下的，樹冠被修剪成了Y形，原本光禿低矮的樹枝，一入了春，眼瞅著桑葉從錢幣大小的黃色葉芽，一天天長大，最後成了巴掌大小的葉片，油亮鮮綠。
當然，我感興趣的不是誰家養蠶，也不是桑葉長多大，每年四月份，桑樹上結滿了青色的桑果， 一小粒一小粒的小果泡緊密聚集在一起，吊在樹幹和枝葉間，微風一過，輕輕顫動，忍不住摘一顆，酸澀得難以下嚥。稍晚些，綠色的桑果變得漸紅，每天放學路上，都要翹著腦袋，將臉伸進桑葉間尋找桑果，昨天剛發現有顆半綠半紅的，今天就找不到了，一陣懊惱。偶爾能摘到一顆紅色的桑果，塞進嘴裡，用牙齒將小果泡一粒粒分開，咬碎，齒畔溢著漿液，酸酸甜甜，那種愉悅心情能維持一整天。
“茅簷低小，溪上青青草”，童年的記憶中，小鎮的春天是愜意的，萬物復甦，生機盎然，大自然以廣博的胸懷，賦予每個人都是一樣的，傾其所有。
那時候的我，每一天都很快樂，這種快樂，無關貧瘠與富有，無關低賤與高貴。
心無雜念，至簡單，最快樂！