寧蒗縣海拔高度是多少
鄉間的琴、門窗、廟宇的板凳、木魚，這一切都出自同一個東西——一棵樹。當它長大時，人們稱它為樹。樹離開大地之後就叫木頭，黃花梨木的大床，紫檀木棋盤，菜勺柄。
樹之年，木頭上長滿了綠葉，掛滿了露水，是鳥兒的家園。隨著白色箭矢的傾盆大雨斜掠而過，那棵大樹彷彿要衝向雨中。雨水打在樹根上，樹幹倒映得像一件雨衣。
樹木一直在奔跑，直到一片野花出現在他們面前。葉子使樹豐滿，像大鳥。這棵樹在森林裡度過了它一生中最快樂的時光。小時候，我家東邊有個鋸木廠，每天都能聽到電鋸的聲音，包括木頭被鋸斷後電鋸的餘音。
我從三四歲就聽到這種尖銳的聲音，七八歲的時候，我和家裡的孩子一起參觀了這個工廠。樹樁鋸成的方木堆有三層樓高，讓人產生幻覺，彷彿自己是一隻螞蟻，抬頭看著火柴盒裡的火柴。院子裡瀰漫著松脂的氣味，松樹的紅色鱗片鋪滿了地面。
現在想起來，在我家鄉的一個小鋸木廠裡，寬半米、高半米、長十多米的松林原木堆積如山。這麼粗的松樹，要生長五百年、一千年，多豐盛啊！從小到大，我從未見過如此茂密的松林。五六個工人把松木的一頭抬到手術檯上，工人用肚子把松木頂在電鋸上。
我想鋸木廠的工人已經染上了癮症，看到所有的樹木，都想用肚子和肩膀推動電鋸，把圓圓的樹變成白色的樹樁和有紋理的方塊。離方木堆不遠處是一條鐵路線，木頭從這裡運往不同的地方。樹不知道自己的哪一部分會成為門。
樹的這部分變成門後，就成了一個家庭最重要的成員，叫做門，古語叫戶，為屋遮風擋雨。一家人每天都用手摸門、開門、關門。門外林中已久，綠葉露珠不再來。門上有一把鎖，還有玻璃，沒有人記得有一棵樹，它的一部分。
門上的年輪圖案以大漆覆蓋，在漆黑的環境中，圖案讓人聯想到森林的綠蔭。一些樹木變成了豎琴，只用了一小塊木頭來製作豎琴和音箱。琴是樹最文藝的風口，抒情樂，聽樂。在音階上五個全音和兩個半音的無限組合中，琴身的木質充滿了人間的苦澀與歡樂。
旋律讓他們迷路了，忘記了森林。不同的樹木讓鋼琴的聲音明亮、苦澀、沉思、熱情。如果用放大鏡看這幅畫，那是一個無限大的穹頂，就像一個蜂窩，裡面藏著無數個小小的共振方塊。木魚是寺院的法寶。
魚兒日夜睜眼，僧人用木魚做響板，提醒它們警惕，避免疲勞。木魚的聲音悠遠而細膩，是一種別樣的飄蕩。樹變成魚後，在寺院平靜的水面上游來游去。